
        
            
                
            
        

    
REINA DEL DUENDE

María Estévez

con la colaboración de Héctor Dona

Reina del duende es un retrato de la vida de Pastora Imperio, un viaje a sus memorias y a ese mundo que ella ayudó a construir. Una visión de la mujer que en la cúspide de su carrera se casó con un torero, Rafael El Gallo, el hombre a quien amaba y por quien renunció a todo y de su posterior regreso, en olor de multitudes.

La generación del 98 le regaló el nombre de Pastora Imperio, porque ella fue el Imperio que España ganó después de perder Cuba; Falla se inspiró en ella para crear El amor brujo; Mata Hari quedó prendada de su arte, igual que Alfonso XIII; tuvo una hija a quien educó ella sola… La vida de Pastora Imperio es la aventura de una mujer moderna, que aprendió día a día a sobrevivir en un mundo que cambiaba a gran velocidad. Conoció una España monárquica, republicana y franquista, vivió tres guerras y supo lo que es el hambre y el éxito. Aun así nunca dejó de ser ella. Pastora Imperio es una mujer única e irrepetible a quien innumerables artistas han imitado.
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A Carlota Gamboa


«… Y salió Pastora Imperio. Era entonces mocita, casi una niña, cenceña y nerviosa. Salía vestida de rojo: traje, pantaloncillos, medias y zapatos. En el pelo flores rojas. Una llamarada. Rompió a bailar. Todo era furor y vértigo; pero al propio tiempo, todo era acompasado y medido. Y había en el centro de aquella vorágine de movimiento un a modo de eje estático, apoyado en dos puntas de fascinación, en dos piedras preciosas, en dos enormes y encendidas esmeraldas; los ojos de la bailarina.»

RAMÓN PÉREZ DE AYALA

Pastora, ave cautiva que el infinito añora.

Pastora, llanto, penas, esfinge evocadora

de sufrimientos hondos.

Pastora, melodía,

palillos, ritmo, gracia, serenidad;

bravura, sangre, fuego.

Pastora, ¡Andalucía!

RAMÓN DÍAZ MIRETE

Mira y sonríe con mentir de amores

al pueblo que, exaltado, grita y ruge;

prestan las curvas alma a los colores,

y del postrer desplante al recio empuje

ruedan los peinecillos y las flores

por el tablao, que a sus plantas cruje.

SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO


Capítulo I

Una niña de negras trenzas y ojos verdes, vestida con un mantoncillo, carga una silla de anea con una mano. Trata inútilmente de llamar la atención de su amiga Esther, quien en ese momento concentra su mirada en la confitería La Campana de la plaza de la Encarnación y no presta atención por muchos gritos y gestos que haga: se mantiene embobada mirando unos hermosos merengues que parecen hablar mucho más alto y más claro que su amiga. Pastora decide cruzar pero la silla que carga en vilo golpea dos veces contra su espinilla.

—¡Ca! —suelta de improviso, recordando que si no calcula bien acabará con varios moratones.

Está harta del colegio y de pasear la silla desde su casa, de la profesora doña Soledad, de la historia y de las sumas. La música de un organillero le obliga a girarse. Siente ganas de bailar y vuelve a gritar

—¡Esther!

Finalmente consigue despertar del embobamiento a su mejor amiga, que, sonriendo, empieza a saludarla efusivamente.

—Pa’toora.

El cerrado acento andaluz de Esther le hace reír y esta, que lo sabe, exagera todavía más. Una alegre música sale de las notas del organillo.

—Venga, Esther —anima Pastora a su amiga.

—No hombre, que vamos con las batas del colegio. Qué ganas de meternos en un lío.

—¿No quieres merengues? —Pastora ataca la debilidad de Esther.

Sin pensarlo más, se colocan una frente a la otra y allí, en mitad de la calle, ante el teatro Novedades, empiezan a bailar. Se forma al instante un corrillo compuesto por dos señoras que van a la compra, un limpiabotas y un repartidor de pan. Las dos chicas conquistan a su improvisado público, que, a pesar de la temprana hora, las acompaña con palmas y alguna que otra moneda. Pero no terminan. El grito de una mujer las espanta.

—Pastora, ¿otra vez?

Cogen las monedas apresuradamente, dan las gracias y corren a la pastelería en busca de su botín. Casi sin respirar vuelan hacia el colegio, que en realidad es una casa de acogida fundada por las hermanas terciarias franciscanas en la calle Lerena. Al llegar, Esther pregunta:

—¿Dónde está la silla?

Volviéndose, ven que la trae la madre de Pastora, Rosario, a quien llaman la Mejorana. Camina rápido, con el paso a compás, una mano en la cintura y otra en el asiento del colegio de su hija. La escuela está apenas a un par de calles de su casa, en un edificio de cuatro plantas con una escalera estrecha y las paredes acorchadas. A medio rellano aparece un largo pasillo con puertas que dan a los salones de las clases. Las niñas suben de dos en dos los escalones intentando despistar la tormenta que las acecha. Desde el portal oyen el primer trueno.

—¡Haced el favor de quedaros quietas!

Paralizadas, empiezan a desandar lo andado. Una mueca más que una sonrisa atraviesa sus rostros.

—Mamá, verás, Esther quería merengues…

—Pastora, no seas…

La pobre Esther no termina. Rosario se acerca a la cara de su hija resoplando y le dice despacio, muy despacio:

—A tu padre no le gusta el baile, así que ni en la calle ni en casa, ¿me comprendes? Te voy a tener sin salir una semana, limpiando.

El susto de su madre ha dejado a Pastorilla tranquila durante unas horas. Escucha a doña Soledad hablar y hablar y hablar. ¿Quién sabe lo que está diciendo? Ha perdido el tiempo en clase. Su estómago empieza a rugir de hambre y quiere irse rápido, pero todavía le quedan dos horas. El tiempo parece parado. Está aburrida, y juega a mirar por la ventana. Baja la vista. Cuenta hasta cien aunque se pierde varias veces. Mira otra vez y todo sigue en el mismo sitio. «Maldito tiempo. En el colegio se queda estancado.» Doña Soledad dice de pronto:

—Muy bien, clase, hasta mañana.

Pastora agarra su silla y sus libros, busca a su amiga Esther y emprende el camino de vuelta a casa. Por la calle Feria se encuentran con un joven que las saluda.

—Hola, Pastorilla; ¿cómo está su padre?

—Hola, Rafael —contesta ella con rubor—. Bien. Mi padre está mejor, muchas gracias.

Cada uno sigue su camino y Esther le pregunta, disparando las palabras sin respirar:

—¿Pastora, te has puesto colorá? ¿Quién era ese? ¿Por qué esa cara?

Pastora, cansada de la silla y agobiada ante tanta pregunta, contesta en tono cortante:

—Ná, ná, Rafael Ortega, un novillero al que mi padre le ha hecho un traje.

Los Rojas viven en Sevilla, en la calle Confiteras número 2, en el barrio de La Alfalfa. Allí nace el 13 de abril de 1887 Pastora Rojas Monje. Su infancia transcurre entre su casa, el colegio y la tienda de su padre en la céntrica plaza de San Francisco. De ella uno espera cualquier invento. Es traviesa. Entre sus ocurrencias está la de echar tinta en el agua bendita de las iglesias para reírse a escondidas de los feligreses que se van con su cruz azul pintada en la cara. Pero es el duende lo que la mueve, la transmuta en cuanto suena la música. Aunque su madre se ha negado a enseñarle a bailar, Pastora se ha fijado en ella, en cómo mueve los brazos, en su espalda erguida, en esas escobillas de bulerías que zapatea al barrer mientras canta bajito. De Rosario ha heredado su postura, sus simetrías, esa altanería de las gitanas guapas y la superstición. De Víctor también tiene algo la niña. Es un hombre metódico, trabajador, preocupado por que su hija aprenda el oficio de la costura. Es por línea materna por donde le vienen los ojos verdes y la sonrisa blanca, de perlas, esa que ella prodiga sin ningún pudor porque sabe que derrite. Acostumbra Pastora a cuidar de su hermano Víctor, dos años menor, sobre todo ahora que su madre tiene que estar pendiente de su padre y de los encargos de la sastrería.

Pastora piensa en su padre, que desde hace unos meses anda mal de salud. Su trabajo como sastre de toreros empieza a resentirse y más de uno ha venido a quejarse porque los trajes no se entregan a tiempo. Es principio de enero y Víctor debería estar cosiendo a destajo sobre su máquina, pero su precario estado físico lo tiene más en casa que en la sastrería y a la familia no le ha quedado más remedio que vender algunos muebles. Despejando pensamientos, la niña recuerda que ese día ya no hay quien se lo estropee. La acaba de saludar Rafael, el único que le saca los colores, y por eso está contenta. En casa la esperan su madre y su hermano, a quien todos llaman Vito, que cargado con un cubo se cruza con ella camino de la fuente donde va a coger agua.

—Anda que vaya la que has liado con lo del baile —dice el menor de los Rojas.

Los dos tienen las mismas facciones, los ojos verdes, los huesos largos, la piel blanca, el temperamento alegre y una pasión efervescente. Pastora, que ya había olvidado el infortunado incidente con su madre, sabe de la regañina que le espera y decide echarle cuento con su padre. No puede porque en ese momento suena una voz en la puerta de la casa.

—¡Rosario, Rosario, venga pronto!

Esta sale de la cocina con un delantal blanco sobre un vestido negro de grueso algodón, el pelo recogido en un moño y las manos manchadas de harina.

—¿Qué ocurre? —dice molesta con tanto grito, al tiempo que sacude los restos de harina en su delantal.

—Rosario, es tu marido. Víctor se ha desmayado en la calle.

Con el ay en la boca, abre la puerta de la casa y se va directa hacia la voz dándose de bruces con un pálido Víctor, quien tumbado sobre el empedrado va recuperando poco a poco la consciencia.

—¿Qué tienes? —pregunta ella sobándole la cabeza.

—No sé, no me encuentro bien. Deberías avisar al médico.

El doctor tarda media hora larga en aparecer en la casa.

—Hola, Pastorilla, vengo a ver a tu padre —dice don Ismael.

—Hola. Por aquí. Ya conoce usted el camino.

Desde hace meses el hombre acude con frecuencia a casa de los Rojas. Ya sabe que desde el recibidor a la salita hay apenas unos pasos y que en ese cuarto, que hace las veces de centro de visitas y de lugar para reuniones familiares, una puerta da directamente a la habitación de los padres de Pastora, donde se encuentra Víctor tumbado en la cama.

—Pase, pase —dice el sastre con voz débil.

—Pero hombre, don Víctor, ¿cómo se encuentra?

—Mal, don Ismael, no termino de mejorar.

—¿Sigue molesto del riñón?

—Yo creo que sí. Cuando voy al servicio no puedo orinar bien. Siento estrechez en la parte inferior, mucha presión.

—¿Tienes hinchadas las manos o los pies?

—Sí, las manos las tengo a reventar. Ya no puedo ni coser. La aguja no la sujeto bien.

—Mira, Víctor, tus riñones están sufriendo. Te voy a dar un tratamiento de antipirina, láudano y azul de metileno. Y uno o dos lavados vesicales diarios a ver si mejoras. También necesitas mucho reposo.

—¿Y el trabajo?

Víctor se encuentra apesadumbrado porque la situación económica está ahogando a la familia.

—¿Qué quieres que te diga? O te cuidas o te vas.

Las palabras son un jarro de agua fría para todos. Rosario no ha dicho nada. Sentada a los pies de la cama escucha la conversación y se le ocurre de pronto que tiene por delante otra noche en vela llena de preocupaciones. Ella, que en su día fuera la reina en el café de Silverio, la mejor bailaora de su tiempo, sufre ahora para poner a sus hijos un plato de comida sobre la mesa. Consternados por la salud del progenitor, los Rojas se convierten en un clan entregado en sacar adelante la sastrería de Víctor, que casi no puede levantarse de la cama. Rosario, Pastora y Vito pasan horas cosiendo los pocos encargos que reciben.
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Pastora juega a las cartas con Esther en el portal cuando otra niña muy parecida a ella la llama.

—Vámonos, Esther; vámonos a casa.

Es su hermana, Reyes, que ha venido a buscarla.

—¿Qué prisa hay?

—Algo pasa en la fábrica, vámonos a casa. Mamá me ha dicho que venga a buscarte.

De un salto, Esther se pone de pie y dice:

—Ya sabía yo esto.

Su hermana la calla con un golpe en la cabeza.

—Venga ya.

Rosario, al ver entrar a su hija tan pronto, le pregunta:

—¿Se fue tu amiga?

—Sí, su hermana Reyes la vino a buscar.

No da más explicaciones porque no quiere que se empiece a quejar de la familia de Esther. Blanca, la madre de su amiga, no es santo de la devoción de Rosario y Víctor. Aunque Pastora no acierta a comprender la antipatía que despierta en su familia, sabe que tiene algo que ver con su trabajo en la fábrica.

—Un poco pronto, ¿no?

—No sé, mamá; tendrán algo que hacer.

La niña termina la frase camino de la habitación que comparte con su hermano, esperando que este se haya ido a jugar a otro lado. La tarde del 23 de enero de 1896 un tumulto empieza a oírse en los alrededores de la Fábrica de Tabaco. Los curiosos de la ciudad se acercan por la zona para ver qué sucede. Al parecer, las mujeres trabajadoras están rompiendo todo lo que tienen a su alrededor. Nadie sabe exactamente qué pasa pero la caballería, los guardias civiles y las autoridades municipales están rodeando el edificio, ubicado extramuros de Sevilla, en una zona llamada «de las calaveras». La fábrica da trabajo a cientos de mujeres que exigen el despido del nuevo director. Los sueldos se han reducido de dos pesetas al día a cincuenta céntimos. Las encargadas espían las conversaciones de las trabajadoras para poder despedirlas a su antojo, además de insultarlas obligándolas a desnudarse para una inspección diaria porque no se fían de ellas, no vaya a ser que se lleven tabaco en el refajo.
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Víctor padre llega a cenar cansado de la sastrería. Ese día ha podido levantarse y cumplir con el trabajo. Lo primero que hace es preguntar por Pastora.

—Rosario, ¿dónde está la niña?

—En su cuarto, ¿por qué?

—No veas la que se ha liado en la Fábrica de Tabaco. Toda Sevilla habla de lo mismo. Las cigarreras, que ya sabes tú cómo son, se han amotinado y por lo visto la han destruido por dentro. Hay policías por todas partes. La madre de Esther es una de las cabecillas. No quiero que Pastora vaya a su casa, ¿me has entendido?

—Divinamente, pero díselo a ella y no a mí. ¡Paaaastoooraaa! —grita a pleno pulmón. Sobresaltada, la niña aparece sin respirar.

—Mamá, ¿qué?

—Mira, tu padre quiere hablar contigo. Hoy no querías chamullar cuando vino la hermana de Esther. Ya chanelaba yo que algo pasaba.

Pastorilla decide mirar al suelo. Su padre se acerca a ella abrazándola con cariño, reprobando con los ojos a Rosario.

—Querida, no es un regaño. Hoy hubo revuelta en la Fábrica de Tabaco y no me parece muy recomendable que vayas a casa de Esther. No es seguro, al menos durante un tiempo.

—Pero si Esther no ha hecho nada —rechista Pastora llorando.

—Hija, Esther es muy buena pero Blanca, su madre, es una mujer de mucho carácter y le gusta mucho la pelea. Prefiero que no estés cerca.

La explicación es breve, su padre ha hecho un esfuerzo y la niña se lo agradece. Decide mover la cabeza arriba y abajo mientras piensa en cómo se las va a ingeniar para encontrarse con Esther. No quiere reconocerlo pero la sola idea de conocer a una revolucionaria le parece apasionante. Una aventura única y misteriosa.

Al día siguiente, muy temprano, Pastora prepara sus libros, su silla y da un mordisco al pan de torta que le han puesto para desayunar. Se lava la cara, se peina y agarra un poquito del perfume de violetas que su madre prepara en casa. Rosario está cortando unos higos que ha mandado un primo de ella desde Carmona para su marido porque, según él, esa fruta es buenísima para los riñones. «Nada se pierde con probar», piensa Rosario. Le dice a su hija:

—¿Adónde vas tan temprano?

—Qué barbaridad, mamá; siempre hablas como si estuvieras sospechando algo. Como no puedo ir con Esther, prefiero bajar al colegio dando un rodeo para no encontrarme con los niños que me molestan. Es que no me gusta ir sola.

—Dile a tu hermano que vaya contigo.

Un mohín que no pasa desapercibido a su madre cruza por el rostro de Pastora. Los dos hermanos bajan callados; Vito enfurruñado por tener que acompañar a su hermana y Pastora enfadada porque quería pasar por casa de Esther a contarle los sucesos de la noche anterior y ya no puede. En silencio descubren que Sevilla está más tranquila que de costumbre. Al llegar al colegio, la madre Angelita le pregunta a Pastora si ha visto a Esther.

—No —dice la niña, que empieza a preocuparse seriamente ante tanta inquisición acerca de su amiga.

Con la excusa de despedir a su hermano y mientras la profesora recibe a las demás compañeras, Pastorilla se escapa. Corre hacia la corrala de su amiga, que tiene la puerta abierta de par en par.

—¿Qué haces aquí? —dice Esther cuando la ve.

—Estaba preocupada. No has ido al colegio y todo el mundo me pregunta por ti. Ayer mis padres me dijeron que no podía venir a visitarte.

—Y a ti te ha faltado tiempo para venir.

—Olvídate de mí. ¿Qué ha pasado en la fábrica?

—Las cigarreras se rebelaron contra el encargado. Madre estaba muy rara. Al marcharse nos pidió que nos quedáramos en casa, pero yo estoy preocupada. ¿Me acompañarías a la fábrica?

—Claro que sí. Pero ¿qué te parece si esperamos un poco? Si no aparece en un rato nos vamos para allá.

No ha pasado ni una hora cuando las niñas inquietas y curiosas salen a calle. Ven una masa enorme de gente caminando en dirección a la fábrica y Pastora le dice a Esther:

—Algo pasa.

—Esto parece muy serio —contesta su amiga. Se da cuenta de que Pastora ya ha empezado a andar hacia extramuros y corre hasta ponerse a su lado.

Cuando llegan ven que la policía ha cercado el edificio. Las niñas se abren paso a empujones hasta la Puerta de Jerez. De allí ya no se puede avanzar. La caballería trata de mover a la masa de gente apostada frente a la fábrica porque las cigarreras están saliendo a la calle.

—Qué poco se parece la imagen de estas madres de familia luchadoras a la que Merimée llevó al teatro con su obra Carmen. De esas cigarreras que inspiraron tantas representaciones solo queda el coraje que las ha hecho famosas —dice un hombre agolpado en la muchedumbre frente a Pastora.

Junto a la puerta de la entrada una mujer morena lee un panfleto en voz alta. A su alrededor una veintena de mujeres, portando carteles y haciendo ostensibles gestos de violencia, la rodean y vitorean sus demandas. Entonces Pastora se fija en ellas, en sus movimientos, en las arrugas de sus rostros, en sus ojos cansados, en sus cuerpos agarrotados con los brazos en alto, protestando, gritando, reivindicando sus derechos. No puede evitar pensar que aquello que está viendo es un baile desgarrador al que le falta música. En su memoria se queda grabada esa imagen para siempre.

Aturdidas, las niñas se ven obligadas a meterse en un portal cuando el gentío empieza a correr hostigado por la caballería. Escondidas, el corazón de ambas galopa de miedo. Allí se quedan abrazadas durante largo tiempo mientras desde la calle llegan los gritos. Pastora sale primero del portal y siente la mano de un hombre que la agarra por el vestido.

—Alto ahí. ¿Tú qué hace aquí?

No conoce a quien la tiene sujeta y el miedo atenaza su voz. La sangre empieza a fluir vertiginosamente por todo su cuerpo. Esther, que se ha mantenido cerca, acierta a dar una patada en la espinilla del desconocido y este abre su mano gritando de dolor. Las amigas corren despavoridas hacia el barrio de La Alfalfa. Por primera vez Pastora se siente indefensa, y mira de reojo a su amiga, que corre aturdida por el miedo. Paran para coger aliento. No saben dónde ir. Los padres de Pastora creen que sigue en el colegio y no hay nadie en la corrala de Esther.

—¿Adónde vamos?

—No lo sé, Pastora, yo quiero encontrar a mi madre. Estoy preocupada por ella. ¿Y si le ha pasado algo? —pregunta Esther compungida.

—Anda, no llores. Vamos a tu casa; lo mismo ha llegado tu hermana y sabe algo.

—Sí. Puede que sí —contesta la niña poco convencida.

No han llegado a la puerta cuando oyen sus nombres.

—Esther, Pastora.

Las dos niñas se vuelven para encontrarse con Blanca, que viene liderando un grupo de mujeres.

—¿Dónde os habíais metido? Os vi corriendo por Santa Ana pero luego desaparecisteis.

—¡Mamá! —Esther se abraza a ella llorando y temblando.

—¿Qué tienes, hija? ¿Te ha pasado algo?

—No. Es el susto —contesta Pastora al ver que su amiga no deja de sollozar.

—Sin duda hoy es un día de muchas emociones. Vamos a casa. No llores más, Esther. Finalmente hemos conseguido que nos oigan. En la vida siempre hay que pelear, luchar por lo que uno cree. Que no se os olvide a ninguna de las dos. Jamás dejéis que nadie decida por vosotras, sea hombre o mujer. ¿Estamos? —Ambas asienten sin entender bien lo que quiere decir. En la puerta de la corrala Pastora se vuelve al grupo y dice—: Me tengo que ir a casa, pero, señoras, también soy de las suyas.

Las mujeres se ríen a carcajadas ante la salida de la niña.

Al abrir la puerta de su casa, Pastora se encuentra en la salita al desconocido que la sujetó en el portal. La mirada de enfado de su padre, Víctor, no deja lugar a dudas.

—Pastora, hija, creo que ya conoces a Fernando Gómez, el padre de Rafael, a quien apodan Gallito. Al parecer acaba de verte en la Puerta de Jerez.

—Se asustó de mí cuando yo lo que quería era protegerla —explica Fernando, pero no dice más.

—Creo que le debes una disculpa.

—¿Yoooo? —contesta una orgullosa Pastora, que aún tiene encima el susto que le dio ese señor agarrándola del cuello.

—Anda, vete a tu cuarto —la corta su padre viendo por dónde sopla el viento.

Cansada y aturdida, la joven se tumba a llorar sobre la cama. A los pocos minutos Víctor entra en su habitación y cierra la puerta tras de sí.

—Mira, Pastora, ya está mal que te escapes del colegio y que tengas el baile todo el día en la cabeza, pero este desatino de no hacer caso a lo que se te dice es una barbaridad. He preferido venir yo a hablar contigo porque no quiero que tu madre pierda los nervios. Ya te advierto que Esther no va a venir más, ni tú vas a ir con ella. A partir de ahora, si no quieres ir al colegio, te quedarás conmigo a ayudarme a coser. Así aprendes un oficio.

Los verdes ojos de Pastora se inundan de lágrimas. La tristeza empaña su alegre rostro. Ella sabe que ha sido imprudente y ahora no le queda más remedio que enfrentarse a las consecuencias de ese temperamento suyo tan impulsivo.

Los días transcurren tranquilos y Pastora consuela su soledad con su hermano Vito. Ambos se convierten en aliados silenciosos, saben sin decir los pensamientos del otro, se respetan, se quieren y se protegen. A él le gusta tocar la guitarra, a Pastora bailar. Los dos se entretienen juntos y, mientras él rasga sus alegrías, ella acompaña con su cuerpo la música de sus notas. Serios, se sientan cada uno en su silla interpretando el papel de artista en sus juegos infantiles. Su madre, al verles, siente una punzada de nostalgia, pero no dice nada aunque una media sonrisa pase fugazmente por su cara.


Capítulo II

Una lluviosa mañana de abril, en la primavera de 1899, llama a la puerta de la humilde casa sevillana de los Rojas José Fernández-Hermosa, asturiano y buen amigo de la familia. Víctor le conoce desde su infancia, cuando iba a visitar a Oviedo a los familiares de su madre. José se sorprende al ver la penuria en que vive su amigo.

—Pero Víctor, hombre, ¿qué ha pasado? Tú, el sastre del Tato, de Currito y del Califa cordobés. Nunca faltó de nada en esta casa.

La voz de Fernández tiene un tono neutro, pero algo más bajo de lo habitual para que la conversación de hombre a hombre no llegue a oídos de Rosario ni de Pastora. Descubre José que el patriarca ha gastado todo lo ganado en mejores días, se encuentra imposibilitado para trabajar y está prácticamente en la ruina. Hablan mientras madre e hija cantan una coplilla a dúo en la cocina, donde están preparando un humilde puchero con las viandas obsequiadas por el recién llegado.

—La salud, Pepe, que no perdona. He tenido incluso que ir vendiendo los muebles —contesta Víctor, a quien la fatiga impide hablar.

—Querido amigo, a Sevilla me ha traído un asunto que tal vez pueda interesarte para aliviar esta situación. En los últimos meses, y como nuevo campeón de España de billar, me ha tocado viajar por todo el mundo haciendo unas exhibiciones. He estado en París, Londres, Nueva York, y allí se han puesto muy de moda unos locales que llaman music hall. Se me ha ocurrido abrir uno en Madrid, amenizándolo con canciones y danzas españolas. He venido a Sevilla a buscar bailarinas. ¿Qué te parece?

—Hombre, no sé. Los cafés cantantes son una ruina. El de Silverio, donde mi mujer fue faraona, acaba de cerrar.

—Olvídate de los cafés cantantes. Un music hall es un teatro elegante. Hay danzas, recitales, música en vivo. Lo voy a llamar el Salón Japonés, como un local que encontré en México.

—Yo la verdad es que no entiendo de eso, pero veo que tú estás decidido.

—Amigo, quiero ayudarte. Y se me ocurre que tu hija, Pastora, siendo tan guapa y viviendo a la sombra de su madre, sabrá mover con arte esos brazos y esos pies. Podría contratarla como artista.

—Nada más lejos de la realidad, Pepe. A Pastora le gusta bailar pero su madre no le ha enseñado ni una mijita.

—Bueno, ¿a ti qué te parece la idea? Yo le puedo regalar a tu hija unas clases y luego la incluimos en el repertorio. Piénsalo; viendo el percal, esta niña acaba limpiando escaleras en casa de una duquesa.

La lapidaria frase se queda en los oídos de Víctor, que esa noche le pregunta a su mujer:

—¿Qué dirías a la idea de que Pastora se dedique al baile? Hoy Pepe Fernández me ha ofrecido un trabajo para la niña en un teatro. Dice que es muy hermosa y que si sabe bailar la incluye en la compañía que está creando. Aliviaría nuestra situación.

Los ojos de Rosario se salen de las órbitas.

—¿Pues qué me va a parecer, Víctor? Vaya pregunta. Pues chipén, una bendición de Dios —dice santiguándose la Mejorana, viendo que se abre el cielo ante la calamidad que viven.

Mujer de pocas ceremonias, no espera a la mañana para comunicarle a su hija la oferta que les ha hecho el amigo de su padre.

—Hija, ¿te gustaría dedicarte a bailar?

Pastora responde tranquilamente:

—Madre, bailar es mi delirio.
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José Fernández-Hermosa sabe que el género de las varietés no ha arraigado en España con la apertura del teatro de la Alhambra en Madrid. Aun así, sin miedo, apuesta por un local de estas características en plena calle Alcalá. Ha viajado mucho por Europa y Estados Unidos, ha visto que la sociedad moderna está cambiando y cree que las varietés son una moda que llega para quedarse. Con el fin de siglo son muchos los que están emigrando de las áreas rurales a las grandes ciudades, permitiendo con ello que las mujeres consigan trabajos con los que mantenerse. José acude con frecuencia a enviar paquetes a la oficina de correos y le maravilla que la presencia femenina en el trabajo se esté convirtiendo en algo normal. Le parece incluso que son otras las formas de cortejar ahora a la mujer. Le asombra cómo el automóvil libera a las parejas de sus chaperones y les permite sentarse solos en los coches, lejos de las miradas curiosas de los paseos. De hecho, se ha aprendido de memoria el simpático cuplé titulado Paseo en auto que los autores Retana y Yust acaban de componer y que canta la cupletista Chelito, cuya estrofa repite todo Madrid:

Tanto sufría yo al mirar

que el ahogo no lograba

que aquello marchara,

que por fin me arriesgué

y al muchacho ayudé

para que su motor funcionara.

Tratando de entender al público de su nuevo teatro, Fernández-Hermosa lee una crónica del crítico social Randolph Bourne. Este hombre habla con afecto de la nueva generación de mujeres:

… tienen una sorprendente combinación de sabiduría y juventud, de humor y habilidad, de inocencia y seguridad. Te llevan a preguntarte si la nueva mujer no es un tipo espléndido de persona.

En el ojo del huracán de los cambios que tanto admiran al amigo de su padre, Pastora Rojas Monje llega una tarde a la estación del Empalme de Madrid, acompañada de sus padres, Rosario y Víctor, y de su hermano, Vito. Silba al bajarse del tren.

—Qué de ruido —le dice a su hermano.

Afortunadamente, José Fernández ha mandado un coche para llevarlos a su nueva casa, en la calle Aduana, dos pisos por encima de la academia de Isabel Santos, donde la niña debe tomar sus primeras clases de baile.

—A mí no me gustan las clases —se queja Pastora a su madre en el tren camino de Madrid—. Yo bailo así porque me sale.

—Sí, hija, como debe ser, pero el señor José, que es muy chachipén, quiere que aprendas bien. Aunque lo tuyo es natural, también hay que conocer otras cosas, ¿tú me diquelas?

—Claro, mamá —le contesta Pastora.

Rosario piensa en lo difícil que es mantenerse en lo más alto en el mundo del baile. Ella sabe de las puñaladas de envidia, los celos, las rabietas que unos aplausos no dados pueden despertar en cualquier artista. Quiere que su hija esté preparada y que poco a poco entienda lo que es un escenario. Cuando Pastora entra en su nueva casa, descubre que el estado del edificio es ruinoso. El rellano de entrada está lleno de desconocidos que los miran con desdén. Aquello no se parece a una corrala sevillana; no hay patio, ni geranios, ni huele a azahar por ningún lado. Con su maleta en la mano y levantándose el vestido para no mancharlo, Pastora entra por la puerta del que ya es su hogar.

Entre las tareas que le encarga su madre está la de limpiar la escalera. Un día, fregando el descansillo del portal, oye el sonido de unas castañuelas que llega desde la escuela. Sin poder evitarlo empieza a dar saltos sobre un escalón. El quinqué de petróleo cae y prende fuego a su ropa. Grita asustada, y dándose golpes lo apaga, quemándose las manos. Su madre se asoma al escuchar el escándalo que arma su hija. Cuando llega a su casa su hermano se ríe y Rosario la regaña por imprudente.

—Niña, ¿no puedes esperar a tomar tu clase?

Durante la primera lección, la profesora Isabel Santos se sorprende con la capacidad de aprendizaje de Pastora. Tiene un don natural para entender la interpretación del baile. Cuando sus brazos suben, el hechizo comienza.

—Pastora, yo te puedo mostrar los pasos de la jota, del garrotín, de la farruca, pero nada es comparable a tu intuición. Déjame hablar con tu madre. —Volviéndose a Rosario, la profesora le dice emocionada—: A tu hija no le gusta abusar del movimiento de cadera, lo suyo es la elegancia del braceo, un ademán de lo alto del torso, la cabeza altiva, los ojos dando chispazos y, de pronto, la inspiración. Una vuelta distinta por completo a la anterior, viva, única y por lo tanto irrepetible.

Pastora, después de la breve sesión que han mantenido nada más conocerse, se divierte mirándose en el espejo. Sin prestar atención se vuelve y le dice a la Mejorana:

—Madre, ¿qué? ¿Qué te ha dicho la señora Isabel? ¿Que ya estoy lista? —Y volviéndose de nuevo hacia la profesora añade—: Yo solo tengo que aprender a tocar los palillos.

Rosario se ríe con las cosas de su hija y le contesta:

—No, Pastora, no. En la vida nunca se deja de aprender y en el baile lo importante es no repetirse. Cuanto más rico sea tu repertorio, más vas a gustar al público. Hazme caso que de esto algo sé.

Víctor padre habla con José para el debut de Pastora en el Salón Japonés, un local en el número treinta y seis de la calle Alcalá. Coliseo pequeño pero elegante, abre sus puertas el primero de octubre de 1900 con los artistas internacionales Arletzd’ls, Suzzane Nellson, Domedel y Fregolina. El primer número les corresponde a dos bailarinas infantiles, Mariquita la Roteña y Pastora Rojas, que el periodista Saint-Aubin bautiza como «las hermanas Rojas». Las niñas entusiasman al público por su simpatía y su ingenuidad. Tanto gustan que, al terminar de bailar, Pastora, que ha tenido que alquilar el traje por dos pesetas, es recibida por José Fernández en su despacho.

—Pastora, ¡qué bien has estado, chiquilla! Toma estos cincuenta reales y dáselos a tu madre. Aquí te espero mañana.

Las lágrimas corren por la cara de la joven, que nunca había tenido tanto dinero en la mano. Con el puño cerrado hasta hacerse daño llega al camerino, donde las mujeres gritan y se preparan para salir a escena. Busca a su madre con la mirada. Esta, agarrada a su hijo Vito, vestida con un abrigo de paño, no se ha movido del lugar donde están las cosas de su hija.

—Mamá, mamá, mira, dos chulés. —Pastora abre la mano y le enseña sus dos duros a Rosario, que rápidamente los coge y los mete en un pañuelo dentro de su bolso.

—Venga, Pastora; vámonos, que tengo que hacer la cena a tu padre.

—Mamá, ¿no estás contenta? ¿Me has visto? ¿Has visto lo bien que he bailao? La gente aplaudía a rabiar. Hasta don José me ha felicitado. Vámonos rápido, que tenemos que contárselo a mi padre; qué pena que su salud no le haya dejao venir.

A Rosario la embarga la emoción, aunque no le parece que ese sea ni el momento ni el lugar para exagerar sentimientos con tantos ojos testigos de la escena. Ella ha bailado muchos años y sabe que desde el instante en que Pastora apareció en el camerino sus compañeras se percataron de su belleza, se sorprendieron con su talento y entendieron que tenía ese «duende» destinado a las estrellas. Tres buenas razones para afilar las uñas y mirar de reojo por si encontraban alguna indiscreción.

Víctor, que ese día no ha podido levantarse de la cama, espera ansioso la llegada de su familia. Rosario, Vito y Pastora tardan en llegar porque el tranvía no quiere pasar a tiempo. Cuando finalmente entran por la puerta, la niña se abalanza a los brazos del padre.

—Papá, papá, ha sido maravilloso. El público me ha aplaudido puesto en pie. Les gusté más yo que Mariquilla. A ver si mañana te sientes mejor y vienes a verme. Prométemelo, por favor.

—Claro que sí, hija; no me lo perdería por nada del mundo. Cuéntame qué has sentido.

—Ha sido algo distinto a bailar en casa o en una comunión. Sentí que pertenecía al escenario. Tuve muchos nervios antes de salir, pero se fueron en el momento en que me puse a bailar. —Dándose la vuelta, Pastora le dice a su madre—: De aquí en adelante no pasamos más ducas, se acabó vivir de la caridad porque ya no hay necesidad. De eso me encargo yo.
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Pastora se levanta tarde, a eso del mediodía. No ha podido pegar ojo en toda la noche y, cuando por fin duerme derrotada por el cansancio, sueña por primera vez con la felicidad que le provoca el triunfo. Rosario prepara un puchero al que no le falta ni pollo ni un pedazo de cerdo y que toda la familia celebra. Tras la siesta del progenitor y debido al frío, deciden pedir a un cochero que los lleve al teatro. José Fernández, al ver a su amigo, le da una mesa recogida en una esquina para poder admirar bien a su hija.

—¿Quieres algo, Víctor?

—Estoy bien, Pepe; quiero que me des un abrazo porque estoy muy agradecido por la ayuda que nos has prestado y lo bien que te has portado con mi hija.

—Anda, anda, no te pongas sentimental. ¿Quieres un vasito de vino?

—Bueno, pero solo uno, que me sienta fatal.

Cuando Pastora sale al escenario con Mariquilla la Roteña, su padre tiene el corazón desatado. A pesar de las veces que la ha visto bailar en casa o en algún bautizo, su presencia en el escenario le parece extraña, como si se tratara de otra persona. Víctor ha dejado en el camerino a una niña y allí, frente a él, está una poderosa joven que ilumina la sala. El hombre mira a su alrededor y ve que el público aplaude encantado y grita. Uno se atreve a decir: «Viva la madre que te parió». Dando un buen sorbo a su vaso, Víctor entiende que la pasión de Pastora por la danza contagia a su público cuando baila y el orgullo se junta con el miedo ante un mundo que se le presenta ajeno, misterioso y lleno de trampas. Los cincuenta reales de esa noche los lleva en el bolsillo y se los da a su mujer cuando madre e hija salen del camerino. Vito no ha ido esa noche porque ha preferido quedarse con su amigo Aurelio jugando en la puerta de la casa. Emocionada y cansada, Pastorilla le pregunta a su padre:

—¿Y qué? ¿Cómo me has visto?

—Ay, mi niña, no se puede bailar mejor de como lo haces. Sin duda, eres hija de tu madre —dicho esto le planta un beso en la mejilla.

Al día siguiente Rosario y Pastora van solas al Salón Japonés. Cuando llegan las espera una pareja de la policía.

—¿Es usted Pastora Rojas?

Pastorilla no entiende qué está pasando.

—Sí, me llamo Pastora Rojas.

—¿Es usted una de las niñas que se presentan como las hermanas Rojas?

—Sí, ¿qué ocurre? —contesta la Mejorana imponiendo su actitud al llevar una mano a la cintura.

—La han denunciado por ser menor de edad. Si no tiene catorce años, no puede trabajar.

—¡Qué disparate! —suelta Pastorilla sorprendida.

—Mire —el policía habla directamente a Rosario—, vamos a ver al dueño del teatro para que lo aclare todo.

José Fernández esta apesadumbrado.

—Pastora, hija, al parecer una de las bailarinas tiene trato con el gobernador don Santiago de Liniers y este se ha encargado personalmente de que tú no bailes.

Pastora llora sin poder contenerse. La rabia le hace hablar de forma entrecortada.

—Pero si ese dinero es para la familia. Si no bailo, ¿qué hacemos? Nos vamos a morir de hambre.

José despide a los policías asegurándoles que las hermanas Rojas no saldrán esa noche a escena. Cierra la puerta para que nadie oiga la conversación y le dice a Rosario:

—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para deshacer este entuerto. A mí estas cosas entre mujeres me ponen de muy mal humor.

—La envidia, la envidia, pero no nos vamos, nanai. No hasta sacar al mengue que hay aquí.

José, que no entiende las palabras gitanas que usa Rosario cuando se enfada, mira a Pastora pidiendo ayuda.

—Don José, mi madre no quiere irse hasta encontrar al diablo que nos ha hecho esto.

—No te preocupes, hija; ya te digo que voy a hablar con las autoridades y conseguiremos que vuelvas. Aquí tienes treinta reales. Ten por seguro que aquí vuelves, porque con tus bailes en estos días has hecho que todo Madrid hable de ti. Con solo dos noches tengo el teatro abarrotado.

—Dígame, ¿cómo sabe ese baranda de mi hija? —suelta una molesta Rosario.

—¿El gobernador?

—Sí, el mero.

—A mí no me gustan los chismes, Rosario, pero ayer abuchearon a una de las bailarinas pidiendo que volviera Pastora. Es la que dicen que tiene algo con el conde de Liniers.

—Donde me la encuentre le doy un cate —avisa Rosario.

—Mira, no te preocupes; vete a casa que yo me encargo de todo. En cuanto lo arregle, os lo haré saber. Y dile a tu marido que venga a verme si necesitáis más. Lo siento, Pastorilla.

La puñalada ha calado en la piel de Pastora. No entiende por qué le quitan lo que más quiere en el mundo.

—Yo no hago más el tonto. Se han burlado de mí. Ayer Mariquilla me preguntó cuántos años tenía y le dije que trece, pero nunca pensé que me fueran a tratar así —le dice Pastora a su madre por la calle Alcalá mientras camina con ella hacia la fuente de Cibeles.

—No lo voy a consentir. No te preocupes, hija.

Unas semanas bastan para que Pepe Fernández «arregle» con el gobernador la presentación en su local de las hermanas Rojas. La noticia llega con el cochero de Fernández, José el Pecas, un simpático pelirrojo que sirve de hombre para todo al dueño del Japonés. El Pecas conoce como nadie la espalda de la ciudad, lo que no se ve a simple vista si no se busca. Su debilidad son las mujeres rubias porque según él son sirenas humanas. Con su metro noventa, sus enormes manos, su boina y su cigarro, llama a la puerta de la casa de Pastora.

—Señorita Rojas —grita con voz grave—. ¡Señorita Rojas!

Vito le abre.

—Anda, el Pecas. ¿A que ha venío?

—¿Está tu hermana?

—Sí, espera.

Sale Pastora acompañada de su madre.

—Señorita, me dice don José que vaya esta noche, que vuelve a bailar.

El grito de la niña molesta en los oídos del Pecas, que hace una mueca de dolor, saluda y baja rápidamente por las escaleras. Ha dejado su coche de caballos al cuidado de Lobo, un amigo sin trabajo que lo acompaña. Pastora baila, llora, grita, da vueltas alrededor de su madre.

—¿Qué me voy a poner, qué vestío me voy a poner?

Rosario dispone rápidamente que vayan al sastre a alquilar un bonito vestido para la ocasión. Cuatro pesetas se gastan en el alquiler de su traje de flamenca y dos en uno de lagarterana para bailar la jota. A las cinco en punto llegan con los vestidos al camerino del Japonés. Allí las esperan José Fernández y Anita la Roteña, que vuelve a bailar con Pastora.

—Bueno, niñas, ahí tenéis el escenario. Ensayad bien lo que vayáis a bailar.

Durante un tiempo Pastora baila con la Roteña, pero después cambia y empieza a actuar con la bailarina González Rubiales, la Rubí, y con Jane Darras y Amalia Molina. Uno de los éxitos más sonados de Pastora ocurre durante la época de carnaval, en febrero de 1901, cuando toda la compañía del Salón Japonés se presenta en el teatro Real, en una función a beneficio de la Asociación de la Prensa. Esa misma noche otra artista novel debuta con Pastora en escena: Consuelo Bello, quien se presenta como la Fornarina.

Así continúa Pastora durante ese año aprendiendo un trabajo que ama y al mismo tiempo provee a la familia, que empieza a acostumbrarse a su nueva vida en Madrid.

En 1902 José Fernández cae enfermo y decide vender el Salón Japonés. La noticia, si bien es recibida con pesar por los Rojas, también supone la liberación de Pastora, que a sus quince años empieza a ser reconocida por su majestuosidad y gana adeptos cada vez que aparece en el escenario. Contratada por un empresario de Valencia, los Rojas se presentan en plena feria de la capital del Turia.

—Esto no se pué aguantá. Qué manera de echar petardos. A ver si nos quedamos lo justito en esta ciudad de locos. —La Mejorana avisa a su marido de lo poco que le gusta la mascletá.

—La niña ha venido a bailar y nosotros tenemos que poner algo de nuestra parte. Anda, rubia guapa, deja de quejarte y dime si te gusta la pensión que me recomendó José —le contesta su marido dándole un abrazo que despierta los sentidos de Rosario.
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Corre el mes de abril y Valencia está calurosa, Pastora y Vito nunca han visto el mar y les parece una buena idea acercarse hasta la playa a conocer aquello que llaman el océano. Sus caritas se quedan con la boca abierta ante tanta inmensidad.

—Pero ¿has visto eso? —grita como loco Vito corriendo por la arena en dirección al agua. Se quita los zapatos y los calcetines, los deja junto a su todavía sorprendida hermana, que no se atreve a acercarse, y sin pensarlo se lanza a meter los pies en aquel enorme agujero de agua. Pastora corre tras Vito cuando este ya salta en la orilla. Chapoteando como chiquillos que son, se les va la mañana.

Dan las tres en el reloj cuando deciden regresar a la pensión muertos de hambre. Al bajar del tranvía, Pastora siente un vuelco en el estómago. El destino le pone de bruces con Rafael el Gallo.

—Pastorilla, ¿tú por Valencia? Pensaba que estabas en Madrid.

—He venido a bailar unos días y luego regresamos a la capital. ¿Y tú?

—Tengo hoy una novillada y mañana me vuelvo a Sevilla. ¿Tu padre está mejor?

—Sí, muchas gracias.

La conversación no da para más. Vito tira de la manga de Pastora deseando ir a comer y Rafael va camino de su hotel con su mozo de espadas, amigo y primo hermano, el Pollo Posturas, hermano del cantaor flamenco Ignacio Ezpeleta, que mira y admira sin vergüenza la belleza de Pastora.

—Hay que ver qué mujer —dice el Pollo viendo cómo Pastora sortea su camino de regreso, a lo que Rafael le contesta serenamente:

—A esa ni mirarla, Posturas.

Pastora llega descompuesta a la pensión y su madre piensa que el sol y la impresión de ver el mar han enfermado a su hija.

—Te voy a preparar ahora mismo un poquito de caldo y luego descansas. Pero ¿cómo vas a trabajar con esa facha? Estás toda roja, acalorada. Qué barbaridad.

La Mejorana prepara una cataplasma de vinagre, que consigue después de mandar a un mozo a buscarlo, y la coloca sobre el rostro de Pastora. La piel de la joven está irritada, hinchada por el sol y Rosario piensa que lo mejor será dejar que se tumbe en la cama y duerma. Un té de hierbas con un chorrito de vino, que añade Rosario para calmar el ánimo, le hacen soñar durante la siesta. Rafael aparece cantándole una canción mientras ella camina primero y luego vuela sobre el mar. Un empujón de su hermano la despierta.

—Pastora, arriba, que tienes que irte.

Sin poder abrir bien los ojos siente el escozor de su irritada piel, busca un espejo y se sorprende al verse.

—¡Mamá, mamá! —Rosario corre hacia ella—. Mira cómo tengo la cara.

—Es que a quién se le ocurre ponerse al sol de la tarde con esta caló y con la piel como la tenemos de bonita nosotras. En un par de días estarás mucho mejor, pero ya te digo que de ahora en adelante te escondas cuando veas el sol.

—Sí, mamá; yo no pienso volver a quemarme.

Esa noche en el teatro su madre decide que Pastora luzca un traje rojo crespón que contrasta el color de sus cachetes. Cuando la joven pisa el escenario siente algo distinto: un escalofrío se le queda pegado al espinazo. Empieza a bailar una farruca, agarra su mantón, lo mueve de arriba abajo y al dar una vuelta lo ve. Está sentado con un grupo de muchachos y la mira de una forma que ella no entiende. El color que le provoca verlo queda atenuado por su maltrecha piel. Cuando terminan los compases de la canción, el público aplaude sin parar. En pie, los novilleros que acompañaban al Gallo le gritan guapa. No se molesta en mirarlo. Altiva, como una princesa, Pastora agradece los aplausos y sale del escenario sin girar la cabeza. El empresario viene a pedirle que repita, que baile un número más. Ella se resiste. Ha llegado el momento de darse importancia.

—No. Yo he bailado lo que quedamos en el contrato. Si quiere que baile otra vez, tendrá que pagarme más.

—Bueno, Pastora, hay que ver.

Decidida, la joven sale hacia su camerino sintiendo que el calor de sus mejillas es comparable al que en ese momento siente en su corazón.


Capítulo III

A los dieciséis años, el joven heredero de la corona española es un hombre alto y delgado, pero musculoso por el ejercicio constante. Sus facciones son pequeñas, sus ojos oscuros y tiene una gracia en sus movimientos a la que las fotos no hacen justicia, pues la cámara no puede captar sus expresiones ni el carisma de su sonrisa. Nervioso, camina de un lado a otro en sus habitaciones privadas. Ha llegado el momento de su coronación, evento que convierte Madrid en una ciudad ruidosa, excitante. Tras diecisiete años de regencia de María Cristina, España deja de ser una monarquía sin rey. Aunque Alfonso XIII lo fue desde que abrió los ojos al mundo, tuvo que esperar hasta esa calurosa mañana de mayo para recibir su cetro. Visitantes distinguidos de todo el mundo vienen a la ciudad. Marajás con turbantes abarrotados de joyas que caminan con sus séquitos por las calles; chinos con túnicas de brillantes sedas; militares rusos, alemanes e ingleses que pasean en sus uniformes el orgullo de ser soldados; obispos y cardenales llegados de la Santa Sede, y mujeres francesas y americanas que sorprenden con su vestuario última moda de un París donde todo parece firmado por el modisto Poiret.

Alfonso sonríe ante su madre, que esa noche está radiante. Es la última cena de ambos antes de la ceremonia. Ella quiere mantener un último despacho con su adorado vástago.

—¿Has visto, hijo? Los madrileños están felices. Hemos servido tres mil cenas a los necesitados cada día de esta semana. Creo que el pueblo está entusiasmado. Lo único que me preocupa son esos siniestros anarquistas. Voy a saltarme la tradición y voy a acudir contigo en el mismo carruaje porque me parece más seguro.

Alfonso no contesta. Sabe que es imposible cambiar la decisión de su madre. Tras rezar con ella, se retira a su cuarto, donde abre su diario y lee lo que escribió unos meses atrás, cuando le informaron de que en mayo se convertiría en rey.

En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal y como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la república. Porque yo me encuentro el país quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por un alguien que lo saque de esa situación; la reforma social a favor de las clases necesitadas; el ejército con una organización atrasada a los adelantos modernos; la marina sin barcos; la bandera ultrajada; los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes. En fin, todos los servicios desorganizados y mal atendidos. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando la patria, cuyo nombre pase a la historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y, por fin, puesto en la frontera. Yo espero reinar en España como rey justo. Espero al mismo tiempo regenerar la patria y hacerla, si no poderosa, al menos buscada, o sea, que la busquen como aliada. Si Dios quiere para bien de España.

Pastora, Vito, Rosario y Víctor deciden acudir al cortejo que se ha organizado con motivo de la coronación. Las calles están abarrotadas: ricos, pobres, gente de todas las clases sociales llenan de color Madrid, y para la ocasión visten sus mejores galas. Vienen a disfrutar de un evento que revive la grandeza de una anciana España. La coronación es a las dos de la tarde. A empujones, Pastora y Vito se abren paso entre la muchedumbre hasta quedar prácticamente en primera fila. Se quedan en la plaza de armas del Palacio de Oriente, donde va a empezar un espectáculo casi medieval. Los niños ven sorprendidos cómo los carruajes muestran el blasón real, mientras que cocheros y lacayos visten con levitas al estilo Luis XVI. La comitiva cuenta con la guardia real abriendo camino; luego la sigue un primer carruaje, llamado París, tirado por cuatro magníficos caballos negros y ocupado por caballeros de la corte. El siguiente grupo de la comitiva está formado por doce carrozas, cada una de ellas perteneciente a un grande de España. Después vienen las infantas Eulalia e Isabel en un carruaje tirado por seis caballos negros con ornamentos de plata. La siguiente sección es la más importante, primero una calesa ocupada por el príncipe y la princesa de Asturias. Continúa el carruaje del respeto que, de acuerdo al protocolo, se utiliza en todas las procesiones reales. Por último, la carroza real. Ocho caballos con penachos de plumas de avestruz o de ganso tiran de un impresionante carruaje donde viaja el rey Alfonso, su madre María Cristina y la infanta María Teresa. El día es bellísimo, con un sol casi tropical. El pueblo grita hurras al rey y vivas a María Cristina. Para su sorpresa, Pastora ve cómo un hombre, dos filas detrás de ella, se acerca con algo en la mano y hace esfuerzos desesperados por llamar la atención del carruaje. Ella no acierta a distinguir qué lleva porque los soldados la tiran al suelo a empujones. Vito la levanta y, abrazándola, la mantiene a resguardo. Unas mujeres gritan. La reina María Cristina se levanta de su asiento y el rey, imperturbable, descubre entre la muchedumbre unos inmensos y aterrados ojos verdes. El joven que parece atentar contra Alfonso XIII resulta ser un loco enamorado de María Teresa que le lleva una carta de amor. La comitiva llega hasta el Palacio de Congresos, donde los distinguidos invitados esperan al rey. Desde que las puertas se abrieron a las diez de la mañana, el recinto se ha ido llenando poco a poco y está absolutamente repleto. A las dos menos cuarto el marqués de la Vera de Armijo aparece con los artículos de la Constitución que debe jurar el monarca. Por delante entran las infantas Isabel y Eulalia. La primera con traje verde de seda, la segunda con uno de satén color perla. Ambas visten coronas de brillantes sobre su pelo. Unos minutos después aparece el rey, con su cuerpo todavía adolescente, la figura erguida. Hace una reverencia. Otra. Se sienta en su lugar, se quita el guante blanco de algodón de la mano derecha y se prepara a recibir el libro que contiene el juramento de fidelidad que le trae el duque de Bivona.

Tras prestar juramento en las Cortes, el monarca y todos los invitados a la ceremonia salen en dirección a la iglesia de San Francisco el Grande para un solemne tedéum. Ansiosos por terminar, los miembros del gobierno desean irse a su casa ante el insoportable calor. No salen de su asombro cuando el monarca les dice:

—Creo que deberíamos organizar un concilio de Estado. —Es su primer consejo de ministros y el rey pregunta al general Weyler—: ¿Por qué se han cerrado las academias militares?

El general lo mira y, no sin tartamudear, le da razones que son objetadas por el rey. El primer ministro Sagasta trata de interferir en favor del monarca. Alfonso entonces lee un artículo de la Constitución por el que el rey se reserva el derecho de conferir honores y distinciones civiles. El incómodo silencio es roto por el ministro de Marina, duque de Veragua, descendiente directo de Colón:

—Ningún decreto del rey tiene efecto si no está reafirmado por un ministro.

La frase cae como un jarro de agua fría. El conde de Romanones no puede reprimir pensar: «Este es un día demasiado caluroso. Estamos todos muy incómodos con nuestros espléndidos uniformes, demasiado cansados, demasiada tensión. ¿Qué le deparará a España? El hijo sin padre educado para ser rey cumple hoy con su destino».

En ese instante, pero en un Madrid muy distinto, Víctor, Rosario y sus hijos almuerzan junto a otros vecinos. Disfrutan de un gran banquete organizado para celebrar la coronación de Alfonso XIII, que se convierte en el único tema de conversación. Sebastián, el padre de Aurelio, le dice a Víctor:

—Este nuevo rey es ideológicamente difícil de analizar. Mantiene un temperamento autoritario y manifiesta simpatías por los liberales.

A lo que Víctor responde con una frase que ha leído esa mañana en un periódico:

—Sí. Dicen que no se define. Yo creo que a este le van a poder más las exigencias que sus convicciones.

Esa noche, Pastora se tumba en la cama mirando el techo y trata de descansar, aunque la emoción del desfile y la mirada del rey no se mueven de sus pensamientos.

El empresario del Salón de Actualidades repasa la cartelera del otoño. Busca un número central importante para presentar en la nueva temporada que está a punto de empezar. Necesita una bailarina reconocida y no sabe por quién decidirse. A su lado, la Fornarina le recuerda que han cerrado el Salón Japonés.

—¿Se acuerda usted de las hermanas Rojas? Pues una de ellas, Pastora, baila divinamente. Yo debuté con ella en el teatro Real.

—Pero ¿no es todavía muy niña?

—¡Qué cosas dice usted! Ya ha cumplido los diecisiete.

Un chispazo se ilumina en la mente de Cebrián.

—Diecisiete. ¡Y qué ojos!, son como dos estrellas.

La Fornarina se muerde la lengua al escucharlo y piensa un casi sonoro «Me tendría que haber callado». Esa misma tarde Pastora y su madre reciben una invitación para reunirse con el empresario del Salón de Actualidades.

—Hola, Pastora —le dice Cebrián al verla sin dejar de comérsela con los ojos. La intensidad de la mirada hace que la joven se sienta incómoda. Al saludarla palpa el sudor de su mano y el asco le sube en una bocanada desde el estómago—. Siéntate —añade haciendo un mohín en la voz que pretende ser seductor y queda vulgar—. Sé que ha cerrado el Salón Japonés y nosotros estaríamos encantados de recibirla en nuestra compañía con un sueldo de quince pesetas diarias.

Rosario no puede disimular su alegría.

—¡Quince pesetas!

El empresario sonríe, enseña sus escasos dientes roídos por el mal vivir y repite:

—Sí, quince pesetas. ¿Acepta?

—¿Cuáles son las condiciones?

Rosario mira muda a su hija. «¿Condiciones?» No lo dice pero se pregunta dónde ha aprendido Pastora esa palabra.

—Mire, el dinero está muy bien pero quiero saber qué días voy a trabajar y cuántas horas. Yo bailo y me voy. Nada de alternar con nadie, que lo mío es bailar sin deberle cuentas a naide. —Pastora equivoca a propósito la palabra para darle intensidad.

—No sabía yo que fueras tan difícil, niña. Tú lléname el teatro y con eso estamos de acuerdo.

Esa vez Pastora hace una medio reverencia a modo de saludo evitando tener que tocar otra vez esa mano que tanta repulsión le ha causado. El 29 de septiembre se presenta en el Salón de Actualidades. La acompañan en el programa Adelita Lulú, María Reina, la Violeta, la Romaní, el cantaor Mochuelo, el guitarrista Paco Reina y la Africanita. Pastora es recibida por el público con auténtico entusiasmo en sus dos números: el primero sola y el segundo, titulado Juerga andaluza, compartido con las demás artistas de la compañía.

En Sevilla ese mismo día se celebra la Feria de San Miguel y sobre el albero un torero de veinte años toma la alternativa. Rafael el Gallo se santigua antes de hacer el paseíllo y se asegura de que el capote de paseo esté bien liao. Mira a los matadores que lo acompañan a sus cuadrillas y dice: «Suerte, señores». Con la montera bien calada y mirando al cielo, Rafael inicia su último paseíllo como novillero. Al toro de Otaolaurrichi con que se doctora le corta las orejas, y tiene como padrino a Emilio Torres Bombita y como testigo al hermano de este, Ricardo Torres Bombita Chico. «Con la guasa que tiene Ricardo conmigo», le ha dicho Rafael a su hermano pequeño, Joselito, mientras se vestía en casa. Empieza esa tarde la rivalidad entre Rafael y Ricardo. Un enfrentamiento que se traslada a las tertulias sevillanas. Pastora lee en el periódico el triunfo que cosecha el Gallo en su tierra y descubre que viajará a América inmediatamente, a torear a México. Se dice a sí misma: «Un día yo también me iré». Rafael embarca en el transatlántico Antonio Montes en el norte de Francia hasta Nueva York y de ahí viaja en tren hasta la capital mexicana. Según las páginas del diario, no regresará hasta pasadas las Navidades. Pensando en Rafael, a Pastora se le ocurre un número nuevo para su actuación en el Salón de Actualidades. «Me voy a disfrazar de maletilla. Le diré al empresario que escoja un diálogo del popular letrista Eduardo Montesinos titulado Sangre torera.» Dicho y hecho, Pastora comparte los aplausos con la actriz Rosario Acosta, que representa otro papel de maleta. A verlas acude el torero Rafael González, conocido como Machaquito, cuyo apodo se debe a la certeza y facilidad con la que da muerte a los toros. Sin contenerse, grita a la niña de los ojos verdes:

—¡Pastora, tienes tanto arte vistiendo de maletilla que me recuerdas a mí cuando empezaba de torero!

A lo que ella le responde:

—No será por tu hermosura.

La carcajada del público es general, pues de sobra se conoce la fealdad del torero. Incluso el matador cordobés disfruta del chascarrillo. Pastora se acerca al guitarrista, le susurra algo en el oído y empieza a cantar una copla dedicada a Córdoba.

—Aquí nació el gran Guerrita, el Manene y Torerito, el malogrado del Bebe y el valiente Machaquito.

El matador grita entusiasmado. Loco de amor, acude tarde tras tarde a ovacionar a la bella sevillana. Todos sus intentos por conquistar a Pastora son en vano. Por mucho que la corteja, no consigue seducirla y ella, aunque lo rechaza, disfruta de los aplausos y de la admiración que le provoca.

—Pastora, no juegues con los sentimientos ajenos —le dice su madre en el camerino.

—Pero ¿qué dices, mamá? Yo no juego a nada.

—Mira, si tienes enamorados que vienen a verte, es mejor no darles alas para evitar problemas. Entiendo que eres joven, que estás en una edad en que se cometen errores. No te dejes llevar nunca por las palabras bonitas.

A ver su espectáculo, animados por las buenas críticas que aparecen en los diarios, llegan los hermanos caricaturistas Sancha y Lengo junto con el escritor Jacinto Benavente. Nada más empezar la representación de Pastora los tres se maravillan de la belleza y del talento de la artista sevillana. Como premio, Sancha y Lengo se acercan a una pared y dibujan en ella la efigie de Pastora. Cebrián queda impresionado del resultado y les suplica que añadan por todas las paredes al resto de bailarinas de la compañía. Pastora aparece con otro número, baila la canción El Vito acompañada por la guitarra de Alfonso Alfaro el Cordobés. Después interpreta La babucha del Sultán y Baturro, donde representa a un baturro bailando una jota. Pero no ha terminado cuando Benavente, conmovido por la magia de los brazos y el hechizo de su belleza, grita con emoción en la voz:

—¡Pastora, tú bien vales un imperio!

Sabiéndose regia, única, Pastora acepta el cumplido y lo cose a su nombre. Al día siguiente se presenta en el despacho de Cebrián y le dice:

—Vengo a informarte de que a partir de ahora me tienes que anunciar como Pastora Imperio.

Cebrián le contesta, mirándola embelesado:

—Pues no se hable más. De hoy en adelante serás Pastora Imperio.

Esa tarde Pastora invita a su madre a merendar. Decide llevarla al elegante café de Fornos, lugar del que tanto hablan algunas de las bailarinas. Acaba de comprarse un vestido azul con bordados de visón en las mangas que está deseando estrenar. El color de la tela contrasta con el blanco de su piel y saca brillo al verde de sus ojos. Le queda como un guante porque su padre le ha metido un poquito en la sisa. Se peina con la raya en medio y rizos a cada lado de la cara. Aun siendo adolescente, hay días que se siente mujer. Sus lineales cejas son un espectáculo sobre sus ojos. Víctor, al verla, no puede evitar un: «¡Qué bonita eres, hija!». Rosario y Pastora salen agarradas del brazo y cogen el tranvía de Alcalá, se bajan en la esquina de la calle Peligros y allí encuentran el café. Sin duda, Fornos es el lugar más elegante de la capital. Cuenta con refinados gabinetes, reservados y salas que como acordeones se amplían para banquetes. Decorado con pinturas de Sala, Gomar y Palencia, sus muebles son de caoba y de sus paredes cuelgan grandes espejos. Pastora siente la mirada de los presentes al entrar por la puerta. Experimenta así la incomodidad de la fama. Una cosa es el aplauso y el reconocimiento, y otra muy distinta sentirse como pez fuera del agua en mitad de un café. Un camarero dispone una mesa cerca de la ventana.

—¿Y no tendrá usted un lugarcito más recogido? —dice la sevillana guiñándole el ojo.

Al final, Rosario y Pastora se sientan a una mesa pegadita a la entrada de la sala, donde se reúnen los hermanos Machado. Es Manuel quien al verla no puede evitar ir a saludarla:

—Pastora, déjeme presentarme. Soy Manuel Machado, un gran admirador suyo.

—Muchas gracias —dice ella sin saber muy bien quién le está hablando pero suponiendo que debe de ser «alguien» por la solemnidad con que dice su nombre. El acento andaluz del poeta y su simpatía animan a Pastora a conversar con él—. Le presento a mi madre, Rosario la Mejorana.

—Una de las mejores bailaoras de la historia —puntualiza Manuel Machado—. ¿Por qué no nos acompañan a nuestra tertulia?

Pastora y Rosario siguen a Manuel dentro del salón. Allí están el escritor Ramón del Valle-Inclán, Antonio Machado, José Martínez, al que todos llaman Azorín, y Pío Baroja. La joven reconoce al hombre que la llamó «imperio» la noche anterior, a quien le presentan como Jacinto Benavente.

—Qué alegría saludarla —le dice haciendo una reverencia—. Señores, ayer esta mujer devolvió su imperio a España. Hemos perdido Cuba pero la hemos ganado a ella.

La broma cae bien en el grupo de escritores, que empiezan a llamarla Pastora Imperio.

—Hoy mismo voy a ir a verla actuar al Salón de Actualidades —le dice Manuel Machado.

—Hombre, para que no vaya solo lo acompañamos nosotros —contesta Pío Baroja despertando una carcajada general.

Pastora está feliz, se siente estrella. Al salir da una limosna a un mulato que viste con harapos. Llegan al Actualidades y Cebrián les comenta que tiene pensado un nuevo número titulado Las criollas. Pastora en ese instante se acuerda del mulato de la esquina de la calle Peligros y manda al Pecas, a quien ha conseguido trabajo con Cebrián, a buscarlo.

—¿Para qué? —le pregunta algo contrariado el empresario—. Es un pordiosero tirado en la calle.

—Cuando la fortuna le viene a uno hay que repartirla. Si contrata a ese desgraciado, estará haciendo una buena obra.

El pobre hombre no sabe cómo resistirse ante las peticiones de Pastora.

—¿Y qué es lo que va a hacer en la obra si no sabe ni cantar ni bailar?

—Bueno, Cebrián, ahora que venga y le preguntamos.

En diez minutos aparece el Pecas con el desafortunado mendigo, que se presenta como Lázaro. Pastora le espeta a bocajarro:

—¿Sabes bailar o cantar?

—Soy cubano, en mi tierra aprendí a cantar guajiras.

—No se hable más. Ven mañana a mediodía para empezar con los ensayos.

Termina Cebrián la conversación dando por buena la palabra de Lázaro.

—Ten dos pesetas de adelanto.

Pastora, que sabe que esa noche van a venir a verla escritores importantes, piensa en hacer una parodia junto a la Marquisette, canzonetista francesa que canta con mucho éxito el tema La Cosmopolite. Ensayan juntas y la Marquisette le dice:

—Eres soberbia, ¿cómo se te ocurren estas cosas?

—Sé que soy la mejor, lo que tengo que hacer es demostrárselo a todo el mundo. Tiempo al tiempo.

Asomándose tras la cortina, Rosario la Mejorana descubre en una mesa a Manuel Machado, Pío Baroja, Valle-Inclán y Jacinto Benavente. Los acompaña un numeroso grupo de gente que ella no reconoce. «Hoy es un día grande para mi hija», piensa. Cuando Pastora sale vestida con su traje de flamenca, el público aplaude sus dos primeros bailes. Es entonces cuando anuncia que va a cantar La Cosmopolite. Suenan los acordes y sus movimientos hechizan el local. Nadie habla. Todos miran entusiasmados la gracia de esa joven sevillana. Manuel Machado ríe ante el chapurreo del francés que la inspirada artista hace burlándose de su compañera, imitando con elegantes movimientos flamencos a la famosa francesa. Cuando termina está exultante. Respira con el pecho acelerado, el sudor cae por su frente. El triunfo es apoteósico. Todos los presentes aplauden de pie. Todos menos uno, que escribe con fruición en un papel sobre la mesa. Esa noche Pastora pide permiso a su madre para saludar a los amigos de la tertulia. Rosario decide acompañarla porque no le parece bien que su hija esté sola con tantos hombres. Se sientan con sus invitados y le presentan a José Álvarez Quintero, quien después de besar su mano comunica a los presentes que acaba de empezar un poema dedicado a Pastora.

—Tras las alegres vueltas de un paseo, ostentación del garbo y la majeza, la bella danza a dibujarse empieza, con valiente y armónico braceo.

—Hermoso, sí señor; yo no podría decirlo mejor —asegura Manuel en un tono que hace reír a sus contertulios. A Pastora le sorprende ser musa de aquellas palabras y se emociona. Piensa que la chiquilla que bailaba por las calles de Sevilla sirve de inspiración a un poeta de renombre.

Animada por el éxito decide terminar la temporada en el Actualidades a lo grande. Su contrato acaba tras las Navidades y la última obra es Las criollas, donde se convierte en una linda cubanita con un número titulado Las hamacas. Ensaya sin descanso durante varias semanas. Quiere que su nombre salga en los periódicos. Su rivalidad con La Fornarina empieza a incomodarla, pues se le está despertando una enorme pasión por ser la mejor. Absorta en sus pensamientos, una tarde ve entrar en el salón a Lázaro. En un principio no lo reconoce. Va tan bien vestido que parece un chulo madrileño.

—Pero bueno, ¿tanto te pagan?

—No, qué va —contesta él—. Pero yo sé cómo dar de sí al dinero.

La altanería del cubano le parece fuera de lugar a Pastora. «¿Será que una ricachona le da jarilla al mulato?», piensa. En ese momento, Cebrián entra preocupado. Junta a todos los trabajadores y les anuncia irregularidades en la caja de la taquilla. El empresario sospecha de Lázaro, pero no lo dice. Se le ocurre ponerle una trampa cambiando de lugar la caja de la recaudación. Es Pastora quien descubre a Lázaro echando mano al dinero.

—Pero ¿qué estás haciendo? —grita enfadada.

Lázaro, al verse sorprendido, saca de su bolsillo una afilada navaja.

—¿En qué mala hora entraste, Pastora? —Al decirlo, a punto está de herirla en un costado, pero se lo impide la enorme mano del Pecas, que le golpea en la mandíbula lanzándolo contra la marquesina de la puerta. Desvanecida, Pastora queda tendida en el suelo. Con la ayuda de Cebrián la joven empieza a recuperar la conciencia.

—Anda, que en qué lío nos ha metido tu generosidad.

—Cebrián, por Dios, no lo mandes a la cárcel. Es un infeliz. Perdónale. Bastante tiene con encontrarse de nuevo en la calle.

Cebrián, que sabe de la bondad de la joven, le dice al Pecas que le quite la ropa nueva a Lázaro y, con los harapos con que sale a escena, lo deje en mitad de la calle Alcalá y sin dinero. El mulato al salir acierta a decirle a Pastora:

—Usted es realmente imperial. Que Dios la premie con el triunfo.

Palabras que suenan como una bendición en los oídos de la sevillana. Cuando al final de la temporada la obra se convierte en un gran éxito, Pastora le dice a Cebrián:

—Creo que Lázaro fue el talismán de este número.

A lo que el empresario le contesta:

—Si tú lo dices. Pero yo creo que el único talismán eres tú.


Capítulo IV

Sentada frente a Pío Baroja en el café Fornos, Pastora escucha la conversación que este mantiene con Mariano Benlliure, el escultor para quien ella ha estado posando toda la mañana en su obra Bailaora, la tercera escultura de una serie dedicada al baile flamenco.

—Acabo de saber por la revista francesa Le Gaulois del triunfo de la señora MacLeod bailando. Al parecer su interpretación fue la de una Salomé moderna. El crítico del periódico la admira comparando su danza con la de Salambó ante Tanit o con la de Salomé frente a Herodes.

De pie, interrumpe la conversación Villaespesa, que acaba de entrar y aún no ha terminado de quitarse el abrigo.

—Sí, sí, he oído hablar de ella. Es una bailarina que dice ser oriental. La llaman Mata Hari. Baila con tan solo un velo sobre sus caderas y un enorme medallón entre sus pechos.

—Qué barbaridad —acierta a murmurar Pastora, incómoda con la conversación.

—Ahora hay muchas bailarinas que se inspiran en Salomé —continúa Baroja, interesado siempre por todo lo extranjero—. La danza está atravesando un cambio y Salomé se ha convertido en culto. Supongo que Strauss con su ópera y Oscar Wilde con su obra de teatro tendrán mucho que ver en esta nueva ola —prosigue, consciente de que ha conquistado la atención de Pastora, que lo mira con ojos llenos de curiosidad—. Isadora Duncan, Marie Madeleine, Maud Allan, todas han bailado Salomé. A Marie Madeleine tuve oportunidad de verla en París y entra en trance cuando baila. Nos invitaron a unos académicos a comprobarlo y hubo alguno que hasta la pellizcó en medio de la actuación para asegurar que estaba en estado semiinconsciente.

Pidiendo un café con un gesto al camarero que ya le conoce, el modernista Villaespesa contesta al hilo:

—Las nuevas bailarinas están inspirando a los pintores, que capturan su forma de expresión…

Antes de terminar la frase Pastora replica:

—Esas mujeres se convierten en una pintura porque el artista las admira. Ustedes entenderán que de escucharlos aprenda.

Es ahora cuando los intelectuales aprecian la conversación con Pastora. La dulce jovencita de ojos verdes ha pasado de musa a ser alumna y todos quieren enseñarle.

—Es cierto, pero la imagen de Isadora Duncan, sus pupilas, toda ella, no perduraría en nuestra retina como una mujer de gran talento sin el retrato que Von Klaubach acaba de hacerle —replica Baroja. Pastora decide asentir con la cabeza—. A nadie se le olvida el cartel que Jules Chéret ha hecho de Loie Fuller o Toulouse-Lautrec de Yvette Guilbert. Las obras llegan más lejos que las protagonistas. Estas mujeres van a vivir mucho más tiempo por la inspiración que provocan en poetas y pintores y su fama será mayor que la que disfrutan mientras viven.

—Bueno, señores, entonces tendrán que escribir mucho sobre mí, porque yo quiero pasar a la historia.

—Ay, Pastora, tú no lo necesitas, lo tuyo es otra cosa. Deja a Tórtola Valencia que se desnude en escena y tú baila con esa magia que tienes —le contesta Mariano Benlliure, que sigue conmovido por la modelo de su última escultura.

—Ya que mencionas a Tórtola, ¿sabes que es de las primeras que se ha atrevido a quitarse el corsé? —dice Villaespesa.

—Bueno, acuérdese de que es medio extranjera y que en París el diseñador Poiret está persuadiendo a las mujeres con sus diseños para que se olviden de esa incómoda prenda —explica Baroja, no sin cierto orgullo de estar tan al día de lo que ocurre incluso en el mundo de la moda—. Pero bueno, dejemos eso. ¿Dónde te has metido, Pastorita, que hacía mucho que no te veíamos por Madrid? —le pregunta con cierta ansiedad.

—He estado actuando en Sevilla y Córdoba, y en unos días me marcho a Portugal. De hecho, señores, me van a perdonar pero mi madre me está esperando en la modista.

Manuel Machado la ayuda a colocarse el abrigo.

—Pastora, acuérdate de nosotros cuando estés por la ciudad. No dejes de venir a visitarnos

—Claro que sí. Buenas tardes.

Al salir, Villaespesa la admira:

—¡Qué estética femenina, qué belleza!

—Entre sus ojos verdes, su gracia andaluza y esa piel blanca esta mujer es un hechizo —dice Antonio Machado, que ha permanecido callado hasta ese momento.

—Es una Venus gitana. Querido don Julio Romero de Torres, ¿qué necesita para pintarla? Yo le acompaño con gusto —replica Gómez Carrillo—. Creo que no va a hacer falta mucho empeño.

Se ríen todos ante la ocurrencia de Gómez Carrillo. El almeriense Villaespesa decide escribir sobre el encuentro tertuliano en un papel de su cuaderno:

Es hora de beber… Manuel Machado,

con elegancias de banderillero,

apura un vaso de vino de jerez dorado,

mientras Gómez Carrillo,

aspecto y corazón de mosquetero,

apura con ilusión un cigarrillo,

al lado del pintor Julio Romero.

A su lado, indolente,

sobre el verde diván arrellanado

está Antonio Machado,

y con su rictus grave, adusto, serio,

de padre mercedario,

devora en un diario

líricos ditirambos a la Imperio;

la gitana ideal, que, cuando avanza

agitando en el aire su melena

de tempestad, parece que en la escena

es el alma española la que danza.

—¿Dónde te has metido, hija? Me tenías preocupada —exclama Rosario al encontrarse con Pastora.

—Perdóname, madre, pero fui al café Fornos a comer algo antes de venir; estaba hambrienta después de tantas horas de pie para la escultura. No sabes de lo que me he enterao. El escritor guatemalteco Gómez Carrillo se llama en realidad Gómez Tible. Qué arte.

—¿Comestible? Con razón se cambió el nombre. ¿Y qué? ¿Cómo te ha ido?

—¿Pues cómo me va a ir? Después de tres horas posando tengo los pies reventaos.

—Siéntate, siéntate que Mari tiene ya todos los vestidos listos. Ahora te los pruebas y nos vamos a casa, que mañana el viaje va a ser largo hasta Lisboa.

En el tren, Vito le dice a su hermana:

—Creo que la Fornarina también va de gira a Portugal.

—No va a ir, si voy yo —reniega irritada Pastora.

—¿Y esa contestación a qué viene?

—Lo que no entiendo es tu curiosidad por la Fornarina. A ver, Vito, no vayas a meter la pata con quien no debes.

El joven se ríe ante la ocurrencia de su hermana, que no va desencaminada. Es una belleza esa antigua modistilla que hoy compite en los escenarios con Pastora. Hija de un guardia civil y de una lavandera, su belleza de grandes ojos negros le tiene fascinado. Vito acaba de cumplir dieciséis años. Es un mozalbete alto, delgado, con una simpatía y una galantería que derrite a mujeres de todas las edades. Se está volviendo un experto en el arte de la conquista y se le ha puesto entre ceja y ceja la sensual boca de la Fornarina.

Dan las ocho de la mañana cuando el tren entra en la estación de Lisboa. Pastora está cansada. Desea darse un baño, estirar las piernas, ensayar para la función de la noche siguiente. Se encuentra agitada sin saber por qué. Acaba de cumplir dieciocho años y tanto trabajar ya no la divierte. Le urge salir de aquel tren. Un extraño olor a azahar la lleva en su memoria hasta Sevilla: Santa Cruz, la plaza del Salvador y el rostro de Rafael. «¡Ca! —se dice de pronto sacudiendo la cabeza—. ¿Qué tiene Portugal que me despierta nostalgia?» Un mozo los ayuda con las maletas. Vito y Pastora piden un coche para ir hasta el hotel. Su madre ha preferido quedarse con su padre, que no tiene salud para hacer un viaje tan largo.

—Creo que deberíamos ir al teatro para hablar con el empresario después de registrarnos, ¿no te parece?

—Vito, hazme un favor. Ve tú mientras yo me doy un baño. Estoy cansada.

—Está bien. No te preocupes que yo me encargo.

Su hermano se está convirtiendo en su ángel de la guarda y Pastora odia cuando lo trata mal.

—Vito, perdona si he estado antipática en el tren pero la Fornarina me revuelve las entrañas.

—Lo sé, Pastorita, pero ella no es mala. La mala, la que tiene cristales en la tripa, es Tórtola. De esa sí te has de cuidar.

—¡Jajaja! ¡Qué cosas dices, Vito!

Descubre de nuevo que le anima hablar con su hermano. En el hotel ni deshace las maletas. Se tira en la cama y se queda dormida. Tras veinte horas de sueño y otras tantas de ensayo se presenta en el teatro Doña Amelia con la compañía de Consuelo Taberner. Pastora conoce esa noche a la cantante y bailarina aragonesa Isabel Muñoz, que le enseña una nueva jota para su repertorio. Es una actuación intrascendente y a Pastora no le gusta el sentimiento de indiferencia con que es recibida por la audiencia portuguesa.

Vito y su hermana parten por la mañana para Figueira da Foz, en cuyo Casino va a compartir cartel con la Fornarina.

—¡Ya llegan los Rojas! —grita la cupletista al verlos.

—Anda, anda, no te hagas la simpática conmigo, que a ti solo te da alegría ver a mi hermano —contesta Pastora sin poder morderse la lengua. Vito le da un codazo que la deja sin respiración.

—Vete al hotel, hermanita, que llevas unos días que saltas por todo —susurra el joven con determinación. Sin perder tiempo ofrece una disculpa a la Fornarina—: Mi hermana está cansada.

—Y algo picada. Pero bueno, lo entiendo. A mí me pasa lo mismo con ella.

—Me gustaría invitarte a cenar esta noche. —Vito no pierde el tiempo y ella, a quien no le sorprende la propuesta, tampoco le da muchas vueltas.

—Claro, después de la función, pero no se lo digas a tu hermana que no te dejará ir.

La joven cupletista aprovecha para tocar suavemente con su guante el mentón de Vito, que se queda mirándola unos instantes completamente ido por el deseo que le acaba de provocar. Pastora descubre al entrar en el hotel la música de un fado que procede del bar. Se acerca vigilante y escucha atentamente. Decide que para conquistar al público portugués debe añadir a sus tonadas ese delicado matiz de saudade que tanto la está emocionando. Con la idea dispuesta en su cabeza sube a su cuarto pensando en su actuación y olvidando así la melancolía que la embarga. Llama al pianista del Casino y trabaja toda la tarde en dos fados portugueses. Su idea se traduce en el escenario en un éxito total. La Fornarina, desde bastidores, mira con desprecio cómo Pastora canta y baila su repertorio con inspiración portuguesa y la envidia hace presa en ella. El rey Carlos está en un palco y, al terminar, requiere la presencia de Pastora.

—Qué trabajo tan interesante el suyo. Había oído hablar de usted y no puedo menos que admirar su talento con la efusión de un monarca. Quiero ofrecerle una de mis obras. Me atrevo a preguntarle, ¿permitiría a este pobre aficionado a la pintura que intentase copiar su belleza en un retrato?

—Por supuesto —responde ella sonrojándose.

En su camerino le confiesa a su hermano que el rey va a pintarla al día siguiente.

—Te pasan unas cosas… Mira, yo voy a salir esta noche con la Fornarina. ¿Te parece bien?

—Estupendamente.

Está eufórica y no quiere pensar en nada que no sea el éxito que acaba de conseguir con un público extranjero que en un principio la había recibido con frialdad. Al salir del Casino Pastora se queda de piedra al encontrar que el cochero del Palacio Real la está esperando.

—Pero ¿cómo voy a ir yo sola a estas horas a palacio?

El cochero acierta a explicarle en portugués que él no lo sabe.

—Espéreme aquí. —Dándose la vuelta corre al camerino en busca de su hermano Vito. Lo encuentra conversando con la Fornarina—: Niño, vámonos, que el rey me ha mandado un coche y me quiere pintar esta noche. Como comprenderás, sola no puedo ir. Venga, vámonos.

Su hermano la mira como queriendo hacerla explotar en ese instante.

—Lo siento, Consuelo; el deber me reclama.

La broma hace sonreír a la Fornarina, que hierve de celos al pensar que a Pastora la han invitado a palacio. Los hermanos Rojas se acomodan en el hermoso carruaje del rey Carlos I, tirado por seis estupendos caballos con postillones. Llegan al estudio, donde la espera el monarca con sus acuarelas en la mano y un hermoso mantón de Manila sobre una silla.

—Hola, majestad —dice ella mientras se envuelve en el mantón.

Charlan distendidamente sobre España, que el rey «diplomático» conoce perfectamente, y, dos horas después, don Carlos termina su pintura de Pastora Imperio.

—Muchas gracias por permitirme pintarla.

—De nada. Qué bonito mantón.

—Es suyo, Pastora. Un obsequio en agradecimiento a su gentileza.

Junto a ellos, en una esquina, ha permanecido el hermano del rey, un hombre alto, de ojos claros y un enorme bigote con quien la bailaora no ha cruzado ni media palabra. Vito se queda a su lado mirando cómo Pastora queda inmortalizada en las acuarelas reales. Cuando el rey termina, el extraño sujeto que estaba en la esquina pregunta a la muchacha:

—Supongo que estará cansada. ¿Le gustaría cenar algo?

—Pues la verdad que algo de hambre sí tengo. ¿Y tú, Vito?

—No estaría de más cenar —dice él, que se ha quedado medio dormido en una silla.

—Hemos dispuesto la sala contigua. Acompáñenme.

El rey Carlos saluda y se marcha. Pastora piensa que hubiera sido mejor irse. El extraño se presenta como Alfonso, duque de Oporto.

—Yo les llevaré a su hotel, no se preocupen.

Su español con acento portugués le resulta divertido a la joven, que pregunta:

—¿Usted vive aquí?

—No. Yo paso parte del tiempo en Brasil. Estoy de visita en Portugal y he tenido la suerte de conocerla. Cuando mi hermano me dijo que la iba a pintar no quise perder la oportunidad de saludarla.

—¿Conoce España? —pregunta ella sin mucho interés en la respuesta. Alfonso empieza a contarle una historia de su paso por Sevilla—. Yo nací allí. Es la mejor ciudad del mundo —replica ella.

—A mí también me gusta mucho, aunque sinceramente prefiero París —dice él mostrando una actitud arrogante. Al terminar su cena el duque advierte a Pastora—: Debería tomar prestado mi abrigo, les voy a llevar en coche y el frío arrecia.

—Se lo voy a agradecer. Tengo que cantar mañana y no deseo resfriarme.

Al llegar al hotel, Alfonso les acompaña hasta la puerta y despierta el interés de los curiosos que aún permanecen en el Casino.

—Sería mejor despedirnos aquí. ¿Podría invitarla a cenar mañana?

—No se si podré —contesta Pastora halagada.

—Como guste. Yo le mandaré a mi cochero y usted decide si se sube o no.

Vito busca a la Fornarina cuando llega al hotel. La encuentra en el bar bien acompañada. Está hermosa con su vestido color marfil con flores rojas. Lleva un pañuelo al cuello y un escote que deja ver su hermosa piel y la redondez de su busto. Tiene un brillo afilado en la mirada y los labios rojos, carnosos.

—Veo que has tardado.

—¿Quieres dar un paseo conmigo por Santa Catarina?

La Fornarina asiente con la cabeza. Un cochero conduce a la pareja hasta la muralla, y Vito le dice al parar:

—Regrese a buscarnos en un par de horas. —Consuelo está callada y a Vito le incomoda su silencio—: ¿Qué te pasa?

—Estoy preocupada. Como se entere José Juan de que he salido contigo, se va a enfadar.

—¿El escritor de cuplés? Tienes que explicarme esa relación. ¿Acaso no tienes derecho a divertirte una noche sin tenerle de guardaespaldas?

—Seamos discretos. Me voy a cubrir la cabeza. Conozco un pequeño local por aquí. Cuando entremos me presentas como si fuera tu hermana Pastora.

Vito se sorprende al escucharla pero decide continuar el juego. Piensa que a Pastora no le va a importar si está durmiendo en el hotel. Al llegar se presentan como Pastora y Vito, con la consiguiente algarabía de los presentes, que han oído hablar de la artista española. Vito pide una botella de oporto para celebrar su cita y Consuelo se deja llevar por la alegría contagiosa del pequeño de los Rojas. Consuelo le explica que José Juan Cárdenas es su amante desde hace años. Él escribe las letras de sus cuplés y, aunque sabe que nunca le va a pedir en matrimonio, se siente amada y segura a su lado.

—Bueno, bueno, y tú, ¿le quieres? —pregunta Vito.

—Mira, esta es la vida que he elegido. Tú, Vito, eres muy joven. Vives deprisa. Para una artista como yo cada día que pasa es uno menos de gloria y de juventud.

—Vamos, Consuelo, no hables así. Hoy tienes la noche torcida porque el público no te ha entendío, pero eso mañana se remedia. Eres muy joven y muy guapa y ahora mismo yo me muero por ti.

El camarero vuelve a llenar sus copas de vino. Sin poder evitarlo Vito besa a Consuelo, que se apoya en el rellano de la puerta; finge ser inexperto. La Fornarina lo recibe consciente de que en la fonda hay muchos ojos testigos de ese beso.

Pastora se despierta contenta a las doce del mediodía, su hora habitual. Desde la ventana puede ver el mar. El océano Atlántico se presenta inmenso ante sus ojos. Ordena su desayuno y espera sentada en la terraza de su habitación disfrutando de ese momento de paz. Un golpe en la puerta la interrumpe.

—¿Quién es?

—Pastora, abre. Soy yo, Vito. —Su hermano entra algo nervioso—. ¿Cómo has dormido?

—Yo bien, ¿y tú? ¿Qué te pasa?

—Ayer cené con la Fornarina y me han dicho que su novio Cárdenas me está buscando.

—Niño, es que ¿a quién se le ocurre? Ya hablaré yo con él. Dime, ¿a qué hora tenemos que estar hoy en el escenario? He aceptado una invitación para salir a cenar con el duque de Oporto.

—Voy a preguntarlo. ¿Has comido algo? Estoy desfallecío.

—Me van a subir el desayuno. Llama y pide lo que quieras.

—Pídeme tú algo. Mientras tanto déjame bajar a averiguar a qué hora es tu número de hoy.

Vito se va corriendo hacia el Casino, donde espera encontrarse con la Fornarina. De lejos divisa a Juan José Cárdenas y se mete corriendo entre dos enormes cortinas. Le oye pasar veloz y decidido. Vito sonríe y sale de su escondite silbando un cuplé de Pastora. Corre hasta la puerta del empresario contento de haber evitado una pelea. Sabiendo que a las ocho su hermana tiene que salir a escena, regresa con Pastora para almorzar. Cuando abre la puerta de la habitación un plato vuela rozándole una oreja.

—¿Me vas a explicar por qué todo el mundo piensa que yo estuve ayer cenando con el duque de Oporto en la muralla? Aquí dice que me vieron besándome con un gachó. Acaba de salir en el periódico de la tarde.

A Vito se le encogen las entrañas al oír a su hermana, que no deja de darle con el periódico en la cabeza. Se acuerda entonces de la presentación de la Fornarina como Pastora en el restaurante y del beso a contraluz, y se siente estafado por Consuelo.

—Tú lo que eres es tonto. Consuelo está pasa y tú eres muy inocente. Me lo acaba de contar todo Cárdenas. Ella llegó al hotel y muerta de risa le dijo que se había ido contigo para vengarse de mi triunfo haciéndose pasar por mí. Pero ¿tú crees que eso es normal?

—Ay, Pastora, cómo iba yo a imaginarme ese tinglao.

—No lo sé. Como alguien me vio llegar anoche en su carruaje y tú anunciaste en el restaurante que la Fornarina era yo, pues la gente hizo sus conjeturas y ya está el lío armao.

—Y qué lío —dice Vito, apesadumbrado por lo que ha hecho sin querer.

—Mira, no pasa nada; vamos a dejarlo. Yo le digo al duque que no puedo ir y se acabó. No voy a dejar que todo el mundo piense que tengo algo con él saliendo otra vez. Total, tampoco me gusta ese gachó con esos bigotes de gato que van de oreja a oreja.

La pelea se interrumpe porque un botones trae un telegrama para Pastora.

—Vito, es de mamá. Dice que me están buscando unos empresarios de Nueva York para presentarme en Cuba y luego en México. ¡En México! ¡Qué alegría más grande! —Saltando sobre su hermano lo abraza pero le dice—: Aunque ya te advierto que no pienso consentir ni que saludes a la Fornarina.

—No te preocupes, Pastora; esa mujer se ha terminado para mí.

En Madrid comienzan los preparativos para el viaje a México. Pastora ha ido a buscar a Cebrián para que la ayude con el contrato. Se ha llevado a Vito para que aprenda los detalles y de ahora en adelante se encargue de todas sus cosas.

—Hay que averiguar el tiempo que va a hacer, qué números voy a preparar, cómo es el público de esos países, el tipo de música que les gusta.

—Pastora, cálmate —le dice Cebrián—. Tú no tienes que adaptarte a ellos. Te admirarán siendo como eres.

—Sí, Cebrián, pero es bueno tener un repertorio amplio que me permita variar si siento la necesidad.

—Tú eres artista, Pastora. Con tu ingenio te ganarás al público de México, de Cuba, de América entera. Ya lo verás.

Por la noche, en su casa, Pastora siente el terror del viaje a lo desconocido y se refugia en el cariño de su madre.

—Estoy nerviosa y preocupada.

—Mi niña, trata de no pensar en ello.


Capítulo V

El puerto de Cádiz está lleno de gente. Unos gritan, otros empujan. La excitación se puede sentir en el ambiente. Los marineros corren de un lado a otro organizando sus tareas. Los pasajeros custodian sus maletas tratando que nadie les robe. Los familiares que se quedan, pañuelo en mano, lloran emocionados con la despedida. Pastora tiembla de pies a cabeza. Ha tardado varios meses en organizar su primer viaje a América. Acaba de cumplir veinte años y la sola idea de separarse de sus padres durante tanto tiempo le provoca terror. Vito, su hermano, la agarra del brazo porque sabe que se encuentra al borde del llanto. De pronto ven llegar a un sudoroso Cebrián.

—Pastora, por aquí, por aquí. Por fin llegáis. No sé cómo lo hacéis pero siempre sois los últimos, siempre tarde.

La joven se tranquiliza al ver al empresario.

—Hay que ver la cantidad de papeles que uno tiene que tener listos para ir de viaje —dice Pastora como si aquello fuera una excusa.

—Pero si los papeles estaban ya hechos.

—Había que encontrarlos, Cebrián. Uno aquí y otro por allí, no hubo manera de juntarlos todos deprisita.

—Ya han llegado todos los artistas de la compañía. Deberíais subir y acomodaros con ellos. Así nos ahorramos los empujones. Yo me encargo de tu equipaje.

Pastora se vuelve hacia su madre Rosario, que deja caer sus primeras lágrimas.

—Hija, sé tú misma y recuerda que no hay viaje a la felicidad. La felicidad es este viaje. Le he dicho a tu padre que te es cribiese esta oración que yo llevo siempre conmigo. Creo que te reconfortará ante cualquier cosa.

Pastora guarda el papel sin leerlo.

—Mamá, cuidaos mucho. Ya nos tenemos que ir… Os quiero.

Su padre la agarra a un lado.

—Niña, no llores. Estoy seguro de que va a ser un viaje inolvidable.

La emoción se siente en la garganta de la joven cuando oye una voz que le es familiar.

—Don Víctor Rojas, ¡paisano! ¿Cómo está el mejor sastre de toreros de Sevilla?

Dándose la vuelta padre e hija ven a Rafael Gómez Ortega, que con un gesto lleno de personalidad se quita su inseparable sombrero cordobés para saludarlos.

—Hola, Rafael, qué alegría verte. Aquí estamos despidiendo a Pastora y a Vito, que se van pa las Américas.

—¿De verdad? ¿En el Manuel Calvo?

—Pues sí.

—Yo también voy en ese barco. No se preocupe de nada, Víctor… —Y mirando a Pastora con el mismo duende que desprende en la plaza, dice—: Me tenéis para lo que necesitéis. Recuerdo que cuando iba a probarme el traje de novillero siempre me trató usted muy bien. Cuídese, Víctor.

—Gracias, Rafael; se lo agradezco. Y mucha suerte en su temporada.

Pastora no cree en la casualidad y sabe que esta coincidencia es una señal. Rafael en el mismo barco: va a viajar con ella a América. Su cabeza da vueltas.

Abraza a sus padres por última vez y sube al barco escoltada por su hermano Vito. Cuando el Manuel Calvo silba despidiéndose de España, Pastora corre a cubierta para decir adiós. Los Rojas agitan su pañuelo lanzando besos con la mano desde el puerto. Ese humilde matrimonio que llegó a Madrid en busca de mejor suerte ve cómo su hija se aleja para seguir cosechando aplausos al otro lado del charco. Poco a poco se van perdiendo en el horizonte.

Pastora sueña con disfrutar de una noche de luna llena en cubierta mirando el mar. Se ilusiona pensando en Rafael, aunque es público y notorio que el matador sale con Cándida Suárez, que le espera en México. Para colmo de casualidades ambas compartirán escenario, pues la mujer ha sido contratada por la compañía de Cebrián. Vito organiza el equipaje y sus ubicaciones. Tras dos horas de travesía, Pastora decide meterse en su camarote, aturdida por el mareo.

Ha pasado un buen rato, la joven no sale y su hermano se acerca a su compartimento.

—Pastora, ¿no quieres darte un paseo por la cubierta? Esta noche hay una fiesta. Tienes que distraerte. No puedes estar encerrada todo el día.

—Ay, Vito, no puedo. Estoy mareada de la mañana a la noche. Virgencita de la Esperanza, que haya yo pasado toda mi vida bailando para ahora ponerme mala con la danza del transatlántico. ¿Va a estar Rafael?

—Sí, va a estar Rafael. Avísame si quieres que venga a traerte cualquier cosa. Mandaré al médico enseguida si te vas sintiendo peor.

Tratando de superar su mal cuerpo, Pastora decide acudir a la fiesta organizada por el capitán del barco. Se viste con un traje blanco de satén decorado con encajes y un ribete negro. Por un momento y a pesar de la palidez de su rostro, se siente hermosa al ver cómo la tela se pega a su cuerpo y marca su figura. Al entrar en el salón busca a Vito con la mirada, y lo ve hablando con la bailarina Romo y con su novio Faíco. Se acerca a ellos contenta de haber tomado la decisión de dejar el camarote y saluda a su hermano y a sus amigos. Sus verdes ojos, que con la noche parecen haber adquirido un color mágico, buscan entre los invitados a Rafael. Tarda unos minutos en encontrarlo y el corazón le da un vuelco al verlo besar la mejilla de una bailarina. El estómago se le viene a la boca. No le queda más remedio que huir corriendo a un baño. Su hermano, preocupado, va detrás de ella.

—Pastora, ¿estás bien? ¿Qué tienes?

—Nada —grita ella. Su mente se nubla con una rabia desconocida—. Me he vuelto a marear. Espérame, Vito; ya salgo.

En ese momento decide que a ella no le va a quitar el sueño una cupletista mediocre. Se lava la cara, retoca su maltrecho maquillaje, se pellizca las mejillas, atusa su pelo y echando mano de su casta habitual sale agarrándose al brazo de su hermano.

Pastora y Vito aceptan la invitación de Rafael para ocupar un sitio a la mesa junto a él. Al otro lado del diestro, callado y sin decir ni media palabra, está Marchena, el mozo de espadas del torero. Al preguntar Pastora cuál es la causa por la que no habla, Rafael contesta:

—Él es así. No habla casi nada, pero escucha muy bien…

Los Rojas se miran con una disimulada sonrisa sin necesidad de palabras, pues ellos saben traducir ese idioma único y diferente que habla Rafael.

Un adinerado invitado argentino llamado Luis Mitre se sienta frente a ellos y le pregunta al torero:

—Rafael, ¿vos pensás que el público es una fiera más salvaje que el toro?

—El público es como la temperatura, variable. Los que un día aplauden, al otro protestan y se pasa en un instante de la bronca a la ovación. Lo que sucede es que las broncas se las lleva el viento y las cornadas se las queda uno.

Rafael comenta las distintas maneras que él tiene de interpretar las intenciones que tienen los toros. Los tiene clasificados en tres categorías, como a las personas: a los que se les ve venir de lejos, los mansos con peligro sordo y los que tienen mirada noble y transparente. El empresario vuelve a preguntar:

—¿Y qué es lo mejor para vos?

Rafael replica degustando el plato y sin muchas ganas de profundizar:

—Ahora mismo… el arroz con pollo.

Todos ríen la ocurrencia. Pero el empresario insistente hace otra pregunta:

—Vos sos un filósofo… Y decíme, maestro, ¿cuál es para vos la más estimable virtud?

Pastora, echándole un capote, contesta con una sonrisa:

—La de no molestar con preguntas indiscretas.

Rafael la invita a tomar el aire en cubierta. El empresario argentino levanta su copa y bebe en silencio sin dejar de mirar a la artista.

—¿Quién era ese tipo? —pregunta Pastora una vez han salido.

—Un muchimillonario argentino que, entre lo que te miraba y lo que preguntaba, a mí me ha dado la cena.

La noche está estrellada y corre una suave brisa que les invita a recordar en voz alta cómo Rafael y su hermano pequeño Joselito jugaban al toro siendo aún unos niños. Sincerándose uno con el otro sobre sus sueños por cumplir, encuentra Pastora el papel que le dio su madre. Rafael la anima a leerlo en voz alta.

—«El gran poder de Dios me valga y la fuerza de mi fe. El ángel me acompaña y el patriarca san José, Jesús y su Santa Cruz vayan delante de mí, apartando todo lo malo que viniese contra mí.»

—Hazme una copia, la llevaré entre mis estampas —dice Rafael.

Pastora está aturdida. No puede controlar lo que siente. En un impulso le regala a Rafael su medalla del Cristo del Gran Poder.

—Para que te cuide.

Él dice susurrando:

—Gracias…

Se acerca aún más a la sevillana, pero siente su rechazo, pues da un paso atrás. Pastora piensa que él está enamorado de Cándida Suárez y no quiere juegos.

Vito sale a cubierta buscando a su hermana. Le aconseja entrar porque la noche está fría. Pastora asiente y se adelanta. Rafael enciende un cigarrillo para quedarse a solas en cubierta. Maldiciéndose por dentro, Pastora se va mareada, pero esta vez la culpa no es del barco.

La artista decide no salir de su camarote hasta llegar a Nueva York. La tristeza por Rafael se disipa al ver esa inmensa ciudad de altos edificios que tiene frente a ella.

—Vito, ¿has visto? Qué barbaridad. Es un espectáculo.

—No me extraña que estés contenta de ver tierra firme con ese vaivén que traes dentro de ti. —La joven se ríe—. Ha venido a verme Rafael el Gallo. Me ha preguntado si te sentías mejor y si necesitábamos algo, porque se van hoy mismo a México.

—Dile que no queremos nada.

Vito, que conoce a su hermana, sabe que Cupido ha lanzado una flecha en su corazón y se va a despedir al matador.

—¿Y Pastora? —pregunta Rafael.

—Está terminando las maletas, se marea en el barco y ha pasado una travesía de lo peor.

—Bueno, despídeme de ella; me hubiera gustado verla.

Rafael le entrega una carta para Pastora y le da otra a Cebrián. Vito se queda pensando en la suerte que tiene el torero de haber conquistado a dos mujeres tan hermosas y decide echar la que está dirigida a su hermana al mar.

Apenas están unas horas en Nueva York, pues el barco parte para Cuba inmediatamente. De nuevo las olas, la zozobra y el malestar de las náuseas. Cuando finalmente pueden bajar a tierra en La Habana a Pastora no le importan ni la humedad ni el sofocante calor.

Esa noche en el hotel sigue sintiendo el mareo del mar.

—Hay que ver, chiquillo, que me he bajado del barco y todavía se me mueve todo.

—Pastora, se llama mal de tierra. Pasarán unos días hasta que se te vaya esa sensación —le explica Cebrián divertido.

—Yo estoy deseando bailar para olvidar —dice ella airada.

A ninguno de los miembros de la compañía les ha pasado por alto la desafiante actitud de Pastora, el mal humor que asoma en cada una de sus respuestas. Adivinan que las dos semanas de viaje la han agriado, pero la realidad es muy distinta. En su habitación del hotel, a solas, Pastora no duerme y piensa en un Rafael que acaba de enviar un telegrama a Cándida, que ha venido a actuar con ellos a Cuba desde México, anuncia a gritos, orgullosa: «Telegrama de mi novio, telegrama de mi novio».

Harta de lo que siente, Pastora se desquita sobre el escenario. Decide que quiere sorprender a Cuba con su labor artística y se inventa un número muy auténtico, muy español, nada frívolo, donde canta la canción Viva Madrid:

Yo soy la flor y nata

de los Madriles,

yo soy la quintaesencia

de lo juncal.

Desde Cuatro Caminos

a Ministriles

derrocho por las calles

mi gracia y sal.

Fíjese usté en las curvas

y en el hechizo

que describe al ceñirse

mi pañolón

y, encerrado en sus flecos,

le garantizo

que me llevo prendido

su corazón.

Por eso los hombres,

al verme pasar,

llenos de entusiasmo,

locos de ilusión,

me arrojan su capa

al ver mi pisar

y dicen: «¡Salero!

¡Que viva lo garboso,

que viva tu madre, tu padre, tu abuela

y el cura gracioso que te bautizó!»

Llevo en mis venas sangre

de los chisperos,

de la mano le guardo

su fiel amor

y de los curtidores

zaragateros

su donaire y gracejo,

su alma y valor.

Yo soy la descendiente

de aquellas majas,

que el dos de mayo dieron

a Napoleón,

con sus uñas, sus dientes

y sus navajas,

la Libertad y Patria

una lección.

La pasión que siente la deja plasmada en la canción que le dedica a la antigua colonia española. El público, desatado, insiste en que repita y ella, que sabe bien que Cándida mira con envidia detrás de la cortina, se deja querer. Está dispuesta a ganar al menos esta batalla, pues supone que la del corazón la tiene perdida. Pastora se sorprende al escuchar que la orquesta empieza a tocar la marcha de la Diana. Una vez, dos, tres, hasta once veces. Asustada, se retira pensando que entra el presidente de la República.

—Digo yo que a ese señor le parecerá bien que me vaya del escenario —le dice al regidor.

—¿Qué señor? —le contesta este sin entenderla.

—¿Pues quién va ser? El que haya entrado. ¿No están tocando el himno?

—No, no, Pastora, le están tocando Diana a usted por lo bien que ha bailado; así es como Cuba felicita a los artistas.

Por la mañana las críticas dicen que sus brazos son los brazos que le faltan a la Venus de Milo. Ella lee los periódicos y se enorgullece. Trata de alejar el pensamiento de tristeza que le provoca el recuerdo de Rafael dejándose consumir por su baile. De Portugal llega la noticia del atentado y asesinato del rey Carlos I. Sobresaltada, lee con atención la noticia en el periódico. «Qué barbaridad», piensa.

Deja a un lado el diario, se bebe el café y prepara las maletas para el viaje a México. Tiene que presentarse en el teatro Principal con una compañía de zarzuela, aunque hubiera preferido marcharse de vuelta a casa. Al menos se quitará de vista a Cándida. Baja a la recepción del hotel y pone un cable a sus padres: «Estamos bien, Cuba un éxito. Os quiero». Busca a su hermano Vito, que está despidiéndose de Cebrián. Este regresa al día siguiente a Madrid y no les acompaña en el resto del viaje.

—Vito, ¿puedes creer que han matado al rey de Portugal?

—Sí, Pastorilla, le estaba yo contando a Cebrián que te retrató no hace mucho. Quedó prendado de tu arte.

—Como todo el mundo —concluye el empresario, que como siempre anda con prisas.


Capítulo VI

México es una enorme ciudad cosmopolita que recibe con amabilidad a Pastora. Según llega al hotel, un recepcionista la espera con un gran ramo de flores y le da la bienvenida. Por primera vez en su vida descubre lo que significa ser reconocida en todo el mundo. Los periódicos de la capital anuncian su llegada, alaban su reciente trabajo en Cuba y evocan su belleza como inspiración de grandes artistas. El empresario del teatro Principal se acerca a verla.

—Pastora, traigo buenas noticias: hemos vendido todas las localidades. Y la cupletista Cándida actuará antes que usted.

—¿Cándida Suárez? —pregunta ella sin disimular su incomodidad.

—Sí. Espero que eso no sea un inconveniente. Ya se ha firmado el contrato.

—No se preocupe usted. En el escenario no me hace sombra.

Dispuesta a conquistar México, Pastora decide salir a escena por primera vez con un sombrero cordobés y una bata de cola que lleva sin estrenar en el baúl. Durante el ensayo en el teatro aparece Cándida.

—Hola, Pastora. ¿Cómo estás?

A la cupletista le sorprende la antipatía que últimamente siente Pastora por ella. Piensa que son celos de artista, cuando en realidad los celos son de otra clase.

—Hola, Cándida —contesta Pastora sin mirarla.

—Yo no sé lo que tienes pero desde que llegaste de España estás inaguantable. —Pensando que no merece contestación, Pastora sigue cantando un cuplé mientras el pianista escucha en silencio la conversación de ambas artistas—. Yo venía a compartir contigo mi dicha. Esta noche voy a cenar con Rafael, que mañana torea en la Monumental. No te puedes ni imaginar lo contenta que me siento. Creo que esta noche se me va a declarar. Voy a casarme con un torero.

Pastora se da la vuelta y la mira de arriba abajo con desprecio. Está escuchando palabras que le caen como puñales y, sin embargo, ahí se mantiene orgullosa, recia, disimulando un dolor que le impide hablar. Cándida, con paso lento, decide ir a colocar los trajes de su repertorio en el camerino. Emocionada, Pastora pide silencio al pianista.

—Dame un momento. —Testigo de su pena, el pianista le ofrece ir a por un vaso de agua—. Sí, por favor.

A solas, Pastora deja sus lágrimas rodar por la cara, y rendida por la tristeza la esconde entre las manos. El pianista regresa y se encuentra con Cándida.

—Creo que Pastora no se siente bien. En cuanto usted se fue rompió a llorar. Me temo que puede afectarla en su actuación. ¿Piensa que debería avisar al empresario?

—Desde luego, querido Armando; usted no conoce a Pastora Imperio. Una vez que pisa el escenario todo lo que la rodea desaparece. Ya verá, ya. Mejor que no se meta, no vaya a ser que ella luego le reclame a usted por intentar ayudarla.

—Pues tiene razón, ¿para qué me meto? Gracias, señorita. Recuerde que la espero para ensayar en media hora.

—Muy bien, hasta luego pues.

Sentada en su camerino, Pastora se mira en el espejo. Sus ojos están hinchados, la luz blanca de la bombilla hace más grande la sombra de sus ojeras.

«¿Es que no se me va a ir esta pena, Virgencita?», se pregunta una y otra vez. Las voces de las bailarinas suenan cada vez más cerca. Es hora de cambiarse de ropa y prepararse para la función. Pastora hunde sus dedos en el maquillaje y se obliga a sonreír. «Ante todo hay que estar bien por el público», se repite. Es el mantra lo que la ayuda, lo que la hace fuerte, lo que la obliga a retarse una, dos, tres, las veces que sean.

—Hola, Pastora —dice una mujer que le presentaron la noche anterior en el hotel, parte de la compañía de zarzuela que la acompaña. No se acuerda de su nombre y le contesta un escueto «hola»—. ¿Has visto a Cándida? —pregunta la mujer.

—No, no la he visto.

—Dile que el recepcionista la anda buscando. Al parecer han mandado flores para ella y las tienen en la entrada.

—Yo no soy recadera de nadie —contesta Pastora poniéndose una blusa.

—Bueno, mujer. Si la veo, ya se lo diré. No creo que haga falta ponerse así. —Encogiéndose de hombros y pensando que la Imperio tiene un humor muy cambiante, la cantante se acerca a otro grupo con la sola idea de criticar a la artista sevillana por su extraña actitud.

Tratando de controlar sus nervios, a Pastora se le engancha un pendiente en los encajes de la camisa cuando una niña se acerca y le entrega una carta. La mira sorprendida y, aunque no puede moverse porque está batallando con el pendiente, le pide que la deje sobre la mesa. Mira el nombre en el sobre que solo dice «Pastora». Se pregunta de quién puede ser esa carta. Curiosa, se quita el pendiente, se sienta en el tocador y la abre.

Querida Pastora:

Llevo días pensando en ti. Me sorprendió coincidir contigo en el barco y pasar esos momentos. Te admiro por tu valentía, por tu arte y por tu gitana belleza. Me he dado cuenta de que quiero amarte. Déjame decirte, si te sirve de algo, que yo estaré a tu lado en todo momento. Solo tengo una gran meta en la vida y esa eres tú. No va a ser fácil, pues no debemos esperar nada de los demás y sí mucho de nosotros mismos. Pastora, quiero hacerte sentir que eres mi mundo. Quiero ser tu cómplice y que me regales ese beso que no me diste. Estoy convencido de que a tu lado puedo vivir lo que nunca fui capaz de soñar por increíble. Cada uno ama según su forma de ser… y yo te amaré según la mía.

Siempre tuyo…

RAFAEL GÓMEZ ORTEGA

Una y otra vez, Pastora lee aquellas palabras, que jura no pueden ser para ella, sino para Cándida. Con cuidado dobla la carta por la mitad, la guarda en su mano y se pide calma. Tiene apenas unos minutos antes de salir al escenario. Da un sorbo a un vaso de agua. Se mira por última vez en el espejo. Lleva las palabras de Rafael pegadas a su pecho, entre los pliegues de su vestido. Piensa que ese papel es un trocito de cielo que su Virgencita le ha dado. En su cabeza permanece la sola idea de dedicarle ese número de hoy. No tarda en descubrirlo en primera fila; sus ojos se cruzan. Él sabe que su carta le ha llegado y ella que él la mira enamorado. Cuando termina de bailar se da la vuelta y le guiña un ojo. Entre ellos se ha creado un vínculo inquebrantable. Los dos gitanos, los dos apasionados. Rafael no espera y esa misma noche confiesa a Cándida sus sentimientos por Pastora. Inconsolable, la artista decide marcharse al día siguiente para España y rompe su contrato con la empresa mexicana aduciendo enfermedad. Rafael llega al mediodía al hotel de Pastora. Necesita hablar con ella, decirle que jamás nadie ha ocupado sus pensamientos y su corazón como ella. Está loco por verla.

En la recepción del hotel le dicen que ella no recibe llamadas. Rafael no se amilana, se enciende un puro y le dice al recepcionista que lo avise cuando despierte la señorita, pues él se queda ahí esperando. Le acerca un centenario de oro que el hombre recibe con los ojos abiertos y guarda ansioso en el bolsillo. «A ver si la despiertan.» La generosidad de Rafael el Gallo es de sobra conocida en los hoteles mexicanos.

—No se preocupe. Enseguida avisamos a la señorita Imperio.

Hora y media más tarde, Pastora aparece en el salón del hotel.

—Hola, Rafael; me han dicho que me buscabas.

—Estás hermosa. He venido porque esta noche el presidente de México va a dar una cena en su hacienda y quería que me acompañaras.

—¿Yo?

—Sí. Por favor, Pastora, ¿vendrías conmigo?

—Sí, pero no puedo ir hasta que termine mi actuación en el teatro.

—No te preocupes, yo te voy a ver y de allí nos vamos juntos.

—¿Tienes tiempo para almorzar?

—Acabo de desayunar y tengo que ir a ensayar. Mejor si nos vemos luego.

—Déjame acompañarte al teatro.

—Bueno, pero tengo que ir a avisar a mi hermano.

A Rafael le gusta que Pastora tenga a Vito siempre a su lado.

—Yo voy a buscar un coche, ve llamándolo. Os espero en la puerta.

Cuando sale y lo ve esperándola sentado en el hall del hotel le vuelan mariposas por el estómago. Lo encuentra fumando un puro. Su incipiente calvicie le hace parecer mayor de los veinticinco años que tiene, pero a ella no le importa. Al contrario, le parece el hombre más atractivo del mundo. Los tres se marchan en el carruaje hacia el teatro. Vito y Pastora se ríen en el coche de las ocurrencias del torero.

—Tú no sabes lo que me costó entender ayer al gachó que me llevó de paseo por la ciudad. No me dio vueltas. Mareao llegué al hotel. Con deciros que me tuve que tumbar a echar una siestecita. —Al llegar le dice a Pastora—: A las nueve estaré aquí esperándote. Y tú, Vito, si quieres, puedes venir a la cena también.

—Gracias, Rafael. La verdad, te acepto la invitación porque es aburridísimo quedarse solo en el hotel.

El coche de caballos para ante la hacienda del presidente de México, Porfirio Díaz. Vito baja y ayuda a salir a Pastora, que lleva un precioso mantón de Manila en tonos ocres con bordados de flores. Rafael sale detrás. Se queda para dar una buena propina al cochero que los ha llevado hacia el norte de la ciudad de México, hasta ese alejado lugar que dicen Mixcoac. Un mariachi los recibe en los jardines, decorados con enormes velas para alumbrar el camino. Pastora entra del brazo de Rafael y el hijo del presidente, Porfirio Díaz Jr., se acerca hasta ellos al verlos.

—Qué bonita pareja.

Los ojos de la artista se iluminan. Mira a su hermano y este le hace un mohín con la cara.

—Qué espectáculo. Esta hacienda es preciosa —dice Pastora mientras se agarra con fuerza al brazo de Rafael.

—Gracias —contesta Porfirio Díaz Jr.—. Se llama La Castañeta, la hizo construir mi padre.

—Bienvenidos a su casa —dice Porfirio Díaz detrás de Pastora. El hijo se le parece mucho—. Déjeme decirle, Pastora, que tuve el honor de ir a verla ayer y estuvo maravillosa.

—Gracias, presidente.

Volviéndose a Rafael, le invita a pasar al salón a fumar.

—Pastora, si me lo permite, voy a robarle la compañía del matador, pues tengo para él unos puros recién traídos de Cuba sensacionales. —Saca de su pechera una pitillera de plata con dos puros—: Uno para usted y otro para mí. Hijo, ¿puedes acompañar a Pastora hasta la entrada?

—Claro, padre.

Encuentra el brazo de su hermano Vito. Juntos pasean por el jardín para escuchar la música del mariachi.

—Está hermosa la noche. Me siento feliz, jamás pensé que iba a sentir algo tan grande.

—Pastora, no te desboques, que el amor, como la luna, tiene dos caras.

—Ahora mismo lo único que deseo es dejarme llevar por el corazón porque lo tengo que me va más deprisa que antes.

—Niña, no me digas eso que mando ir a buscar a mamá para que te haga una poción de las suyas.

Pastora se ríe a carcajadas con la frase de Vito y así se la encuentra Rafael.

—Me he despistado en cuanto el presidente ha ido a saludar a un pariente. Te he oído reír desde el salón.

—Sí. Las cosas de Vito, que es muy salao.

—Tú si que estás salá. Me gusta la música del mariachi. Sus canciones hablan siempre del desamor de los hombres. De los ardidos, que es como decir los que se quemaron en el amor y perdieron.

—Vito, ¿quieres traerme una copita de champán?

—Ahora mismo. —Su hermano sabe que Pastora está deseando quedarse a solas con Rafael.

—Qué arte tienes, mi vida. —Rafael pasa su mano por el mentón de Pastora de forma cariñosa, moviéndoselo de un lado a otro—. Vente, que te quiero ver bajo la luz de la luna. Esta noche es única contigo. Las velas, la música… Pastora, quería decirte que nunca he sentido por nadie lo que siento por ti. Esto es más grande que mi vida. Me tienes loco, te pienso a todas las horas del día. Incluso cuando no debería.

—¿Delante del toro?

—Bueno, ahí no. En ese momento lo que deseo es terminar o disfrutar, pero te tengo presente. No quiero que nada me pase para ir a verte. Y no te quiero preguntar pero deseo saber qué sientes.

—Rafael, no te niego que me halagan tus palabras y que yo también tengo sentimientos, pero no creo que sea prudente ir demasiado rápido.

—¿Qué tienes planeado para los próximos cuarenta años? Cásate conmigo, escápate conmigo.

—¿Cómo? No me digas esas cosas. Qué locura. ¿Cómo me voy a escapar? No le puedo dar ese disgusto a mi familia. Rafael, cálmate, que me estás asustando.

—Te miro a los ojos y es en esa mirada donde yo quiero vivir.

—Ahí viene mi hermano. Cambiemos de tercio, por Dios.

La zozobra de Pastora inquieta a Vito, que la mira de reojo queriendo saber qué pasa. Ella le retira la mirada, temiendo que intuya el acaloramiento que siente en ese momento, avergonzada de pensar que su hermano es testigo de sus sentimientos románticos. Rafael encuentra el momento perfecto para encender un puro.

—¿Quieres uno? —le pregunta a Vito. Este niega moviendo la cabeza.

—Aquí tienes tu copa de champán.

—Gracias —le dice Pastora en un susurro.

Viendo que el hermano ha decidido quedarse, Rafael les invita a pasar al salón para saludar a los invitados.

—Creo que debemos dar conversación al presidente; si no, va a pensar que somos unos maleducados.

—Me parece buena idea —contesta Vito, harto de sentirse el tercero en esa pareja.

—¿Dónde se habían metido ustedes? Mis ilustres invitados, les andaba buscando. Quería presentarles a mi mujer, Carmen, que quiere conocer a Rafael el Gallo y a Pastora Imperio. Dos artistas colosales de nuestra madre patria. Rafael, ¿le importaría que invitara a bailar a Pastora? Usted puede hacerlo con mi esposa.

Encogiéndose de hombros pero incómodo, el torero se aparta:

—Bailar no es lo mío. Ni con un miura.

La orquesta toca un vals solo para Porfirio Díaz y Pastora. Rafael, resignado, observa la majestuosidad de la mujer que ama. Cuando terminan, Pastora se acerca a Rafael y muy bajito dice:

—¿Ya has visto cómo baila el presidente? De buena te has librado. Si su mujer baila igual…

—Y cómo es Carmencita. Vamos, más kilos que el toro que he matao esta tarde.

Se ríen, se miran y de la mano vuelven a salir al patio donde el firmamento se convierte en su testigo.

—Me encanta este aroma a tierra mojada que invade el aire.

—Sí. Aquí en México todo es diferente —contesta Rafael, que no se cansa de mirarla.

De pronto Pastora siente una punzada y no puede evitar decir:

—¿Qué sabes de Cándida?

Sorprendido, el torero contesta:

—¿Qué Cándida?

—Tu novia.

—Sabes que ya no estoy con ella.

—¿Desde cuándo?

—Desde que te vi en el barco y robaste mis sentimientos.

Rafael se aproxima a ella, da un paso hacia delante, se acerca un poco más y en ese momento se abre el ventanal. Porfirio hijo los busca, ya que desea presentar al Gran Mariachi de México y quiere a su lado a los artistas españoles.

—Vengan, vengan conmigo.

Pastora se adelanta y después, sin ninguna gana, los sigue en silencio Rafael. Cuando termina el mariachi, Porfirio Díaz le pide a Pastora que cante algo en honor a sus invitados. La sevillana, exultante, pregunta a la orquesta:

—¿Sabéis la música del pasodoble?

—Claro, señora.

Colocándose el mantón sobre los hombros, ella empieza a cantar mirando a Rafael.

Cuentan que hubo una española que a los cielos se elevó.

A san Pedro vio dormío y en la gloria se coló.

Al verla llegar los santos se produjo tal revuelo,

que parecía un infierno aquel cachito de cielo.

Al enterarse san Pedro de aquella revolución,

a la española le dijo para arreglar la cuestión:

«Vete derecha a tu tierra, que has venido equivocá,

¿no estás viendo que la gloria al lao de España no es ná?»

España bendito cielo, tienes un cielo ideal.

Porque al hacer Dios la gloria puso allí una sucursal.

Pero al irse la española el cielo se alborotó.

Los santos pidieron mitin y que volviera pidió.

Y san Pedro muy gustoso a España se dirigió.

Al encontrar a la española las llaves le entregó

y al cielo mandó una carta que decía así:

«Ya podéis buscar portero, porque yo me quedo aquí,

por la gloria de mi abuelo».

Los invitados aplauden a Pastora, que se pega a Rafael, y este le dice:

—Yo no sabía que hablabas con san Pedro. Luego me cuentas qué más te dijo.

—Claro que sí —contesta ella divertida.

Vito busca a su hermana porque está cansado.

—Estoy agotado, Pastora —dice.

—Todos lo estamos. Creo que deberíamos irnos porque ya es tarde —contesta su hermana, roja de la emoción.

Rafael los acompaña al hotel, los despide y aprovecha para pedir otra cita con Pastora.

—Mañana podríamos ir a dar un paseo por la ciudad. Me han dicho que el zoo Popo-Park es un espectáculo.

—A mí me han dicho que es mejor no salir del hotel. Pero si voy contigo no me da miedo ir a pasear, aunque sea a una casa de fieras.

—Te vengo a buscar mañana. No me he ido y ya te echo de menos.

—Lo único que te pido, vida mía, es que no vengas muy temprano. A eso del mediodía, porque luego por la tarde tengo que ensayar.

—A las doce y media estaré aquí como un reloj.

Pastora dedica una tierna mirada a Rafael cuando sale del carruaje. Este se toca el sombrero y se despide hasta el día siguiente.

El sol resplandece cuando Pastora, Vito y Rafael suben al coche que ha de llevarlos hasta el el zoológico que acaba de inaugurar Porfirio Díaz en la ciudad de México.

—¿Sabes qué me gustaría hacer después de ver las fieras? —pregunta Pastora.

—Haremos lo que tú quieras —contesta Rafael.

—Quiero visitar a la Virgen de Guadalupe.

—Eso está hecho. ¡Cochero, llévenos a ver a la patrona de su tierra, que no nos interesan los leones!

Pastora, Rafael y Vito quedan sorprendidos por la magnitud de la basílica de Guadalupe y la imagen de la Virgen. La tristeza se apodera del torero.

—Cuando pienso que mañana te vas a Sevilla me entra una cosita… que no sé qué decir.

—No hablemos de eso. Aprovechemos las horas que quedan.

—Es fácil decirlo, corazón, pero cuando uno se queda, aquí, tan lejos… Aún me esperan las ferias de Puebla, Guadalajara, Aguascalientes y Durango. Muchos compromisos que no puedo romper. —Enganchadas sus miradas desean estrechar su mano, acariciarse los dedos, pero se contienen—. Nos veremos en cuanto vuelva a España.

—Sí. Aunque creo que debes sosegar tus sentimientos para asentar bien la quilla —Pastora termina la frase bajando la voz y Rafael contesta en el mismo tono:

—Verás, esto es nuevo para mí. No sé por qué me siento tan atraído por ti, y a mi pesar no puedo remediarlo. Aquí, frente a la Virgen de México, quiero decirte que soy tuyo para siempre.

Pastora endurece la mirada. Es un breve instante. Luego despeja su cara con una sonrisa.

—Hay que tener pausa. No nos apresuremos. ¿Qué te parece si de momento lo dejamos así?

—Mira, yo voy a ser franco. No quiero defraudarte. Siento que, si tú me quisieras como yo te adoro, no dudarías en contestar.

—Rafael, hay que dar tiempo al tiempo. Hablaremos más despacio a tu vuelta, en Sevilla.

—Si para que estés conmigo he de raptarte, te juro que lo haré.

Pastora sonríe, mira hacia otro lado.

—Me tengo que ir, Rafael.

—Yo me quedo esperándote, pa toa la vida moruchita, pa toa la vida.

Pastora y Vito viajan en tren hasta el puerto de Veracruz y desde allí regresan a la península en el transatlántico Alfonso XIII. Ella con el hondo dolor de dejar a su amado Rafael en México, y su hermano tratando de encontrar consuelo para la joven que pasa las amargas horas de la travesía llorando por el torero.


Capítulo VII

Entre septiembre y octubre de 1910, Pastora Imperio da una serie triunfal de recitales en Canarias. A finales de septiembre, en Tenerife, se anuncia el debut del Trío Imperio, integrado por la bailarina, su hermano el guitarrista Víctor Rojas y el bailaor Antonio Ramírez. El número consiste en la presentación de una escena del Novedades de Sevilla, el afamado local hispalense en el que Ramírez ha actuado varias temporadas. Víctor se presenta por primera vez como Víctor Imperio. A este viaje los acompañan sus padres. Pero la delicada salud del padre hace que el viaje de regreso a la península se tenga que retrasar.

—Dios mío de mi alma, Rafael en Sevilla y yo aquí en Tenerife sin poder salir de la isla.

—No te preocupes, hermanita; estoy seguro de que papá se pondrá bien en un par de días.

—Eso espero, pero creo que debemos dejarlo en Sevilla y cuidarlo. Su salud no le permite estos trotes.

Finalmente, el 11 de octubre los cinco embarcan en el vapor Reina Victoria rumbo a Cádiz, y de ahí a Sevilla. No ha terminado de abrir las maletas cuando su hermano Vito le anuncia que se marchan a Córdoba, donde un empresario quiere que se presente ese fin de semana. Cansada y sin muchas ganas la artista acepta presentarse en la ciudad andaluza.

Pastora se dispone a salir a actuar en el Gran Teatro de Córdoba cuando el torero Guerrita llega al camerino a saludarla acompañado de un rico terrateniente de la ciudad.

—Pastorita, ¿cómo está? Le quería presentar a Curro de la Vega, que está muy interesado en conocerla.

—Encantada. Qué alegría que hayan tenido tiempo de venir a verme, ya sabe usted lo que me gusta a mí Córdoba. Una ciudad única. Cuna de un artista tan grande como Romero de Torres, para quien he tenido la suerte de posar recientemente.

—Y, si usted me lo permite, de Rafael Molina Lagartijo, otro califa del toreo como aquí mi compare…

Todos se ríen del quite taurino que hace Curro para sus adentros.

—Pero es cierto que don Julio le hizo un retrato magnífico —dice De la Vega impresionado por la belleza de la artista.

—Señores, me van a tener que perdonar, pero debo prepararme para la actuación.

—¿Le gustaría acompañarnos luego para cenar?

—Se lo agradezco mucho, pero tengo un compromiso. —Pastora miente porque sabe que Rafael se enfadaría si acepta la invitación de otro hombre.

Al salir, Guerrita le dice a su amigo en tono firme:

—Curro, eso no ha estado bien. Esa chiquilla ha nacido para casarse con un gran torero como el Gallito.

—No me digas más.

Por la noche en la pensión Pastora recibe un telefonema de Rafael invitándola a Sevilla. Su madre Gabriela ha organizado una fiesta y él quiere que ella esté a su lado. Emocionada, organiza el viaje de regreso a Sevilla, donde ha alquilado una casa en la calle Correduría número cuarenta y tres, en la que ha instalado a sus padres, que estaban deseando volver a su ciudad. Con la mirada clavada en el techo piensa en lo que diría su madre si supiera que está en amoríos con Rafael. La ha oído hablar muchas veces de los Ortega y, por alguna razón, Gabriela, la madre de Rafael, no es santo de su devoción. Por eso ha preferido callar y guardar sus sentimientos solo para ella.

Rafael llega a su casa procedente de Cádiz después de pasar varios meses en América. Está situada en un edificio de dos plantas que da la vuelta a toda una manzana en la Alameda de Hércules. Lo primero que hace es dar un beso a su madre, Gabriela Ortega, y preguntar por sus hermanos, Fernando y Joselito, y por sus hermanas, Gabriela, Trini y Dolores. Está deseando verlos, contarles sus aventuras en México y, sobre todo, anunciar a los cuatro vientos el amor que siente por Pastora Imperio. Gabriela escucha a Rafael en silencio.

—Mare, lo primero un beso, porque ya sabe usted que yo siempre beso a mi gente cuando vengo de torear.

Su hijo, adusto en ocasiones, parece ahora contento. Ella le deja hablar, sabe que es taciturno, que necesita sus tiempos. Si ahora le ha dado por compartir su corazón, es mejor dejar que lo haga. Sin embargo, su cara cambia y palidece cuando escucha por la boca del segundo de sus hijos que está enamorado de Pastora Imperio.

—¿Me estás diciendo que te gusta la hija de la Mejorana? —A Rafael lo alerta el tono de su madre—. ¿Imagino algo?

—No imaginas, me lo adivinas, pero resignación.

—Hijo, acuérdate de que no se debe jugar con los sentimientos. Hoy es Pastora, hace tres meses era la Suárez.

—Esto es serio, madre; esto es más serio.

Gabriela sabe que pierde enfrentándose a Rafael abiertamente y apunta en su cabeza que tiene que hablar con sus hijas sobre esta relación que ella aguanta malamente. Cuando Rafael se va con Joselito, Gabriela suelta «ay, ay, ay». Su hija Dolores, a su lado, le pregunta:

—Madre, ¿qué tienes?

—¿Qué voy a tener? De todas las chiquillas que hay en este mundo mi hijo tiene que querer a una que trabajito me va a dar a mí aceptar.

—¿Por qué? ¿Qué te ha hecho Pastora? No sabía que la conocieras.

—Y a ella no la conozco. Bueno, sí, de chiquilla por Sevilla. Pero a su madre sí. A su madre la tengo aquí, clavaíta aquí. —Y al hablar se señala el corazón—. Mira, hija, te lo voy a contar. Tú sabes que antes de que tu padre me llevara de mi casa pa casarse conmigo, porque me secuestró de mi familia, que no quería que me casara con él; antes de eso yo era la reina del café de la Escalerilla, que luego fue de Silverio. La mejor bailaora. Pero un día se puso en mi camino la Mejorana. En aquella época, si bailabas bien, te aplaudían a rabiar, y me piqué con ella. Dos horas estuvimos bailando una contra otra. Al final, el público, que ese día no entendía, la eligió a ella como la mejor. Yo me quedé asín medio triste y se lo fui a contar a mi prima Rita la Rubia, que bailaba y cantaba que quitaba las tapaeras del sentío. La mala suerte, porque la Mejorana pa mí es mala suerte, la cruzó una noche con Rita en Málaga, en el café de Chinitas. El marido de Rita le dijo algo a Rosario y se lio otra vez. Estuvieron bailando casi tres horas. Una vez una, luego la otra, y ganó Rita, pero con tan mala fortuna que estaba embarazada de cinco meses y empezó a sangrar. Se la llevaron a la casa de asistencia, aunque nada se pudo hacer por la criatura. Tanta sangre se le fue que dos días después moría Rita en su casa. ¿Cómo le voy a perdonar a la Mejorana si por ella traigo yo esta pena? Con esa gitana no cruzo ni media palabra. Vamos, que no piso por la calle que ella pisa. Por estas. —Junta los dedos, se los besa y echa una maldición al aire—. Se tenía que gastar en medicinas todo lo que gane su hija.

—Mamá, por Dios, no digas esas cosas. —Dolores se santigua frente a una estampa de la Virgen de la Esperanza.

—Te voy a cantar lo que le escribió Francisco Monje a su mujer cuando se murió:

Una hembra de bandera

se interrumpe entre los dos

y en defensa de su Paco

Rita la vida perdió.

Según tocan los flamencos

y toda la torería,

en Chinitas y sus espejos

crespones negros ponía.

Ay, que con el aire que tú llevabas,

ay, que cuando tú ibas bailando

los ojitos de mi cara de pena se están llenando,

y a todo el mundo le digo

este estribillo penando:

Ya se murió ya mi Rita bonita,

la llave de mi tesoro de oro,

ya no tengo quien me diga:

«Paco, llévame a los toros,

Paco, llévame a los toros».

Cuando termina de cantar, sus hijas Gabriela, Trini y Dolores lloran. Todas prometen a su madre mantenerse distantes con la familia de Pastora y a duras penas la convencen para que reciba a esta como novia de Rafael. El torero lleva un rato bromeando con sus hermanos, que quieren saber de su temporada mexicana.

—Ya me han dicho que estuviste tremendo con un toro en Aguascalientes y no tanto con otro en México.

—Vivo se me fue el de México, pero ¿qué le voy a hacer? Es una lucha intensa el contacto con el público, cuya adhesión o desvío depende de tantas cosas ajenas a nuestra voluntad que al final es mejor guiarse por la intuición.

—Pero, Rafael —le dice su hermano mayor Fernando, que ejerce de banderillero en la cuadrilla del pequeño, el novillero Joselito—, ¿no te parece que es mejor ser un poquito más regular?

—Lo mío no es ni cordialidad, ni misantropía, ni temor. Para triunfar en una actividad como esta hay que discurrir de forma equidistante entre la popularidad y el recogimiento.

—Olé, así se habla —contesta Ignacio Sánchez Mejías, banderillero, íntimo amigo de Joselito y pretendiente de su hermana Lola.

—¿Cómo estás, Ignacio?

—Esperándote. Me han dicho que en México además de toros hubo otra fiesta. ¿Fuiste a ver los sitios que te recomendé? ¡Cómo me gusta a mí México!

—Por ahí estuve andando, por el mundo —responde Rafael, que vuelve a ponerse misterioso y habla sin querer decir nada.

—Pero cuéntanos, que me han dicho que en México andabas más preocupado por Cupido que por los toros.

—¿Cómo va a ser, Ignacio? Primero la familia, luego los toros y después todo lo demás.

—México es un país superior, Rafael —dice su primo Enri que el Cuco, banderillero que también estuvo con Ignacio toreando por tierras mexicanas.

—Además, vosotros lo sabéis bien, que habéis vivido allí. En México el viento sopla gitano. Me voy a ir a echar un rato que vengo desbaratao. Luego en la tarde nos vamos al café, que necesito ponerme al día de las cosas de Sevilla ¿Cómo va el Betis?

—Rafael, ¿cómo va a ir? Superior. Rodríguez de la Borbolla está haciendo un gran trabajo —contesta Ignacio, quien ha venido a por la maleta de Rafael para llevársela a sus hermanas, las cuales se dedican en cuerpo y alma a cuidar de Fernando, Rafael y José.

—Hay que ver lo que te gusta a ti una pelotita —le grita Rafael a Ignacio ya camino de su habitación.

—Descanse usted, maestro —le contesta este terminando la conversación.

Pastora llega a Sevilla hecha un manojo de nervios. Esa misma noche es la fiesta en casa de los Ortega. Quiere estar radiante. Piensa en el vestido, en las joyas, en el mantón que se va a poner y en qué coplilla va a cantarle a Rafael. Su hermano la ayuda a entrar en casa y le dice bajito:

—Yo creo que deberías hablar con mamá porque está que se huele algo. Parece un sabueso.

—Lo sé, pero no quiero que me diga que no le parece bien que vaya esta noche a casa de los Ortega. Acuérdate de que con Gabriela no tiene buena relación.

—Ya eres mayorcita para tomar tus propias decisiones pero, sinceramente, creo que deberías decírselo. Te aviso de que esta tarde tengo un compromiso y no voy a estar en casa, así que no podré acompañarte.

Pastora espera que a la hora del almuerzo su padre se encuentre bien para compartir mesa con ellas y no tener que enfrentarse sola a su madre.

—Pero ¿a la fiesta sí vienes conmigo?

—Sí. Por la noche estoy libre para ti, hermanita.

Rosario aparece por la entrada:

—Hija, qué alegría verte —dice al encontrarla en el rellano de la entrada—. Ven, ven, que tu padre no se ha levantado hoy y le hará bien tu presencia.

A Víctor Rojas se le iluminan los ojos al ver a su hija. Con mejor ánimo decide levantarse y los tres se marchan a comer a una taberna. Una vez a la mesa, Pastora confiesa a sus padres que esa noche va a ir a casa de los Ortega invitada por Rafael el Gallo.

—¿Y cómo es que te invita a ti? —le pregunta el hombre sorprendido.

—Mmmm. —Es lo único que se le escucha a Rosario, que deja hablar primero a su marido.

—Mira, hija, si quieres ir a la fiesta, ve. Solo te pido que vayas con tiento y que te acompañe tu hermano Vito.

—Mmmm —repite Rosario, que asiente con la cabeza y sigue callando.

—Coincidí con Rafael en México en una cena que dio el presidente. Él sabe que me he mudado a Sevilla y me ha invitado a la celebración que su madre ofrece después de su estancia de varios meses en América.

—Sea como sea, tú ándate con tiento —dice Víctor, que no se fía ni un pelo de los toreros, pues sabe que algunos son muy mujeriegos, aunque confía en la honradez de Rafael, de quien hasta la fecha no ha escuchado nada malo.

—Quilla, lo que sí te digo es que cuidadito con Gabriela, que no nos quiere. —Las palabras de su madre, como siempre, son categóricas, de las que dejan poso y provocan una retahíla de pensamientos—. Además, a mí me ha dicho Perlita, mi prima, que es amiga de una gitana que trabaja en casa de los Ortega, que Rafael es un neurasténico o algo así. Que se pasa días sin hablar con nadie y otros en los que no hay quien lo calle.

—Bueno, mamá, ya está bien, ¿no?

Pastora no puede dar bocado. Los nervios le impiden comer. Regresan a la casa y ella se sienta a una mesita a escribir una coplita sencilla que quiere dedicar esa noche a Rafael: «Al Gallo no hay quien le iguale en capote ni en muleta. / ¡Cualquiera le quita al Gallo la cresta que tiene puesta!».

Cuando Rafael se levanta de la siesta se encuentra con su madre en el patio de la casa. Como cada tarde Gabriela cose un rato antes de dedicarse a sus oraciones. A las cinco se encierra a rezar, toreen o no sus hijos, en el altar que ha construido Fernando con imágenes del Gran Poder y la Virgen de la Esperanza. Sus hijas, Gabriela, Trini y Dolores, la acompañan siempre. Va vestida de negro por el luto que guarda a su hija Rita, que murió al poco tiempo de nacer. Llama a Rafael.

—Ven, hijo, que quiero hablarte.

—¿Cómo está, mamá? La bolera más grande de la historia. Usted, que cuando bailaba tocaba con los tacones la sinfonía completa… —La abraza y luego la besa con cariño en la mejilla.

—Eres un zalamero, Rafael. Ven, siéntate a mi verita. Cuéntame lo de Pastora.

—Madre, me vuelve loco. Estoy decidido a casarme con ella.

—Pero si es una artista. Ya sabes lo que dicen de las que han viajado mucho.

—Ella es distinta. Es una gitana buena, sin mancha. Además, lo que dice la gente a mí me trae sin cuidao. No los escuches. Acuérdate de todo lo que hablan de mí y nunca aciertan. Nunca me ha importado lo que piensa la gente y menos ahora.

—Ya, hijo, pero con tu nombre y tu carácter… una artista.

—Mira, yo creo que Pastora dejará de bailar cuando se case conmigo, igual que hiciste tú y que hizo su madre.

—Pero…

—Mamá, déjalo estar. Ella me quiere, yo la quiero, y seguir dando vueltas no va a llevarnos a nada.

—Muy bien. Yo solo te decía. ¿Y me la vas a traer a vivir aquí, conmigo?

—En principio sí. Luego, con el tiempo… ya veremos. Déjame hablar con ella. Me voy a cambiar, que he quedado con Ignacio y Selito antes de la fiesta de esta noche. ¿Necesitas que te ayude con algo?

—Nada, nada, vete. Fernando se está encargando de todo. Recuerda que tú tienes que estar aquí para recibir a los invitados, no tardes.

La casa de la Alameda recibe a los ilustres sevillanos que vienen a dar la bienvenida a Rafael Ortega tras su viaje por tierras americanas. Toda la Sevilla taurina y noble asiste a una cena donde el Gallo aparece del brazo de Pastora Imperio. A nadie le pasa por alto el trato exquisito de Rafael hacia la artista. Y muchos se preguntan por qué el maestro ha caído en las redes de la cantante.

—Creo que nos vamos a convertir en protagonistas de todos los chismes de Sevilla —confiesa Pastora a Rafael cuando hacen un aparte.

—Estoy seguro, pero espera que sepan lo que nos queremos para que no terminen de hablar.

Durante la fiesta el torero Bombita invita a bailar a Pastora. Esta declina el ofrecimiento y mira a Rafael, que ha puesto cara de perro a su contrincante en la plaza.

—No entiendo que venga a sacarte a bailar. Es que no lo entiendo. Explícame: ¿por qué te invita? ¿Dónde te ha conocido? —Mientras le pregunta, la agarra del brazo con excesiva fuerza.

—¿Yo qué voy a saber? No lo conozco de nada. Nunca me lo han presentado. No hace falta que te pongas así, ya le he dicho que no. Me estás haciendo daño.

El ataque de celos no le gusta a Pastora, que hasta ese momento no había visto a Rafael enfadarse.

—Perdóname, es que me pierdo cuando un hombre te mira.

—Pues yo no puedo ir sacándoles los ojos a los hombres, Rafael. Ten sentío.

—Vamos a dar un paseo.

Los dos salen al jardín. Rafael enciende un puro, trata de relajarse y le promete que va a ir a verla todas las noches al Salón Llorens, donde Pastora ha sido contratada en Sevilla.

—Allí te espero —dice ella, a quien el aroma del puro de Rafael empieza a incomodar.

El Gallo va cada día a ver actuar a Pastora. No le gusta la admiración que provoca en los hombres y no se le pasa por alto cómo mira a la bailarina uno de los músicos de la orquesta. Ajena a los celos de su novio, Pastora quiere suavizar la tirantez que existe entre su madre y Gabriela. Una tarde decide ir a visitar a la que espera que pronto se convierta en su suegra.

—Hola, Pastorita, qué alegría verte —dice Gabriela al en contrarla en su casa, sorprendida porque nadie la ha avisado de su llegada—. ¿Cómo tú por aquí?

—He venido a visitarla. Le traigo estos dulces de convento que compré en Santa Cruz. Me dijo Rafael que a usted le gustan mucho.

—Sí, hija, son mi debilidad, como mi hijo Rafael.

Gabriela aprovecha para dejar caer una verdad a Pastora y esta, que recibe el mensaje, le contesta:

—Bueno, ya tenemos algo en común. Rafael también es una debilidad mía.

Las dos mujeres se miran a los ojos. Pastora los baja después de un instante. Sabe que es momento de mostrarse sumisa y así lo hace. Gabriela la invita a un vaso de agua de naranja que han hecho las gitanas que trabajan en la casa. Pastora acepta. En ese momento llega Lola, la hermana de Rafael.

—Hola, Pastora; qué alegría verte.

—Hola, Lola; he venido a traer unos dulces a tu madre.

—Ah, muy bien. ¿Y cómo va tu interpretación en el teatro? Hemos oído que tienes mucho éxito. Nosotras somos recatadas y no salimos.

Pastora está a punto de indigestarse con los dulces, pero sin dudarlo contesta a Dolores:

—Las que no tenemos hermanos matadores de toros nos debemos al trabajo. Eso no me impide ir a rezar a mi Cristo del Gran Poder.

—Aquí, en esta casa, todas las tardes se reza. ¡Imagínate! Con tanto torero… De cinco a siete nosotras vivimos una desazón muy grande. Y qué, ¿cómo está tu padre? —Dolores trata de aligerar la conversación, que estaba empezando a espesarse.

—Por días. Unos mejor que otros, pero en ocasiones no puede ni levantarse de la cama. No te voy a negar que estamos muy preocupados. Lleva años con la salud muy distraída. Me vais a perdonar pero tengo que irme, mi hermano Vito me espera para ensayar un baile nuevo.

—Es un gran guitarrista Vito. Vino aquí el otro día con Ignacio y Joselito y estuvo tocando para mí.

—Sí que lo es.

Pastora recoge su bolso, sus guantes, y besa la mejilla de Gabriela, que la despide al santiguarla con un «el señor esté contigo», y se queda sentada pensando en lo que se parece Pastora a su madre La Mejorana.

El reflejo de la luna entra por la ventana de su habitación. Pastora trata inútilmente de conciliar el sueño. Se mueve entre las sábanas de un lado a otro. Un ruido en la ventana la saca de su inquietud. Luego otro. Algo golpea contra el cristal tratando de llamar su atención. Levantándose, se acerca temerosa para descubrir que abajo, tirando piedras, está Rafael. Cubriéndose con un abrigo, baja la escalera hasta el portal de la casa que se encuentra cerrado.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—Tenía que hablar contigo. Me estoy volviendo loco, ya te lo he dicho. Si no fuera por esta reja que nos separa, te llevaría ahora mismo conmigo.

—Pero ¿qué dices, Rafael?

—Mira, que no quiero escuchar lo que dicen. Yo te adoro y tenemos que casarnos. Hay que acallar las habladurías y demostrar que te quiero de veras y que tú eres honrá.

—A mí solo me importa lo que pienses tú.

—Vente conmigo esta noche para que veas lo que yo pienso.

Pastora clava sus ojos verdes en él.

—¿Cómo voy a hacer yo eso?

—Pastora, deja de pensarlo todo tanto. Si me quieres, te tienes que casar conmigo. Mañana te espero en San Francisco con un coche. De ahí nos vamos a la estación. Y en el expreso a Madrid, donde nos casaremos. Moruchilla de mi arma, vengo por ti y nos echan er garabato. Júrame que tú no has querío a más hombre que a mí, y que tus sacais no han mirao con fatigas a otro.

—Yo no tengo ojos pa nadie más, nunca los he tenío. ¿Y mi madre, Rafael? ¿Y mi padre?

—No dudes que se conformarán.

Pastora, cuando le ve marchar, canta desde la ventana:

Con el aire más gitano

que se reparte en Triana,

hoy me ha dicho un sevillano,

muy bajito en mi ventana:

«¡Paisana!

Por las cruces de esta reja

yo me he de casar contigo

y que me caiga una teja

si es mentira lo que digo».

¡Trianerías!

que dicen mil por su boca.

¡Trianerías!

que a cualquiera vuelven loca.

¡Trianerías!…


Capítulo VIII

Pastora tiembla de pies a cabeza antes de salir de casa.

—¿Adónde vas con esa carita tan demacrada y los ojos tristes? —pregunta Víctor, que ve la pesadumbre en el rostro de su hija.

—Tengo ensayo y no me encuentro bien.

—Mi niña, esos ojos me dicen a mí que traes algo más. Recuerda que para mí lo que tú hagas bien hecho está.

Las palabras de su padre resuenan en ella mientras se pone el abrigo. No puede evitar regresar tras sus pasos y darle un beso que sorprende al progenitor.

—¡A ti te pasa algo, Pastora!

—Nada, padre, que no me encuentro bien.

—Niña, pues quédate en la cama y se acabó.

—¿Qué se le va a hacer? Hay que trabajar. No puedo faltar a mi compromiso.

Al cerrar la puerta las lágrimas empiezan a caer de sus ojos, llega a la plaza de San Francisco nublada de tristeza. Acierta a ver el coche de Rafael y a su cochero, su primo Bartolo Márquez, haciendo señas para que vaya.

—Hola, Bartolo.

—Rafael te espera en la estación. Debemos darnos prisa.

La fuga se consuma cuando los novios se van en el expreso a Madrid, pero ni Rafael ni Pastora sonríen. El sentimiento de culpa les mantiene a los dos distantes. «Este silencio es tan frío como la madrugá», piensa Rafael echándose hacia atrás en su asiento.

Cuando su hija no aparece a comer, Rosario, que presiente algo, llama a Vito y le pide que vaya al Salón Llorens a buscar a su hermana. Al encontrarse el salón cerrado, Vito intuye la mentira y se va sin pensarlo a casa de los Ortega. Allí no saben decirle dónde se encuentra Rafael.

—¡Manda llamar a Bartolo! —grita Fernando Gómez a una de las criadas. El mayor de los hermanos sabe bien que si alguien puede darle referencias de su hermano es su amigo, confidente y cochero Bartolo, casado con su prima Rita Ortega.

—¿Adónde ha ido Rafael? —le pregunta al verlo llegar.

—Hombre, Fernando —contesta Bartolo, que no quiere problemas con el mayor de la familia.

—Estás retrasando lo inevitable. Tarde o temprano nos vamos a enterar.

—Se ha fugao con Pastora y se han ido en el expreso. Yo no sé más. La fui a buscar a San Francisco y la llevé a la estación, donde Rafael la esperaba.

A Vito le cambia el color de la cara al escucharlo. Sus puños se cierran con tal fuerza que quedan blancos. La ira le sube por el cuerpo pero allí no está Rafael y no puede darle su merecido.

—Ahora mismo me voy a buscarlo. Como se equivoque, lo mato.

—Tranquilízate. Déjame a mí hablar con mi hermano.

—Habla lo que quieras con él si tienes la suerte de encontrártelo antes que yo.

Sin decir nada más Vito sale de la casa pensando en cómo va a darles la noticia a sus padres. Le preocupa la reacción de su progenitor, a quien esta locura de su hermana puede costarle la poca salud que tiene. De su madre no sabe qué esperar.

—Nada bueno —dice en susurros.

Fernando se ha quedado con Bartolo y no pierde tiempo.

—Ve a ponerle un cable a Minuto para que vaya a buscar a Rafael al expreso y que llame a La Mejorana. Corre, Bartolo. Yo me voy a contárselo a mi madre.

Esa noche Pastora no aparece en el Salón Llorens. Su baja inesperada provoca una conmoción en Sevilla. Los periódicos, que siguen el romance del Gallo y la Imperio, no tardan en dar color a la noticia:

OTRA FUGA
LA TIPLE, EL CONTRABAJO Y EL TENOR

SEVILLA, jueves noche. Otra vez la fuga de una estrella del tablao ha dado tema para animadas conversaciones. La bella tiple Pastora Imperio venía trabajando, desde hace quince días, en el Salón Llorens. Sus cuplés arrebataban al público y su número era el más sugestivo y el de más atracción de todo el programa. Las entradas contábanse por llenos. En la orquesta hay un joven de fisonomía simpática y ojos dulces que recorren las páginas de la partitura para interpretarlas en el violón, ojos que a veces se alzaban del papel para clavarlos en los de Pastora Imperio.

Pastora, al cantar, dedicaba insinuantes miradas y frases al artista.

Había cuplés en los que todas estas manifestaciones eran más expresivas.

El público, advertido, coreaba estas escenas, como colaborando a estos amores platónicos.

Muchos aseguraban que entre la tiple y el músico se habían establecido corrientes de afecto.

Hasta aquí la historia de medio mes.

Anoche empezó la función y, al llegar el turno de la bella Imperio, esta no apareció. El empresario suspendió la función, devolviendo el importe de las entradas. Inmediatamente acudió el empresario, acompañado por un notario, al domicilio de la artista, no encontrando ni rastro de ella.

En cuanto se supo el hecho, comenzaron a forjarse leyendas. Había quien relacionaba la desaparición con las insinuaciones de la tiple con el contrabajo; otros que con otros amores. Se murmura por aquí que entre la Imperio y el Chantecler de la torería existían muchos afectos.

Y para que nada falte, hay quien afirma haberlos visto subir en el expreso de Madrid. Lo cierto es que el pobre músico, apenado, parecía nostálgico en la función de esta noche. Se comenta muchísimo esta segunda desaparición de otra belleza, que deja tras de sí una corte de admiradores.

La Correspondencia de España,

10 de febrero de 1911

DESAPARICIÓN DE UNA ARTISTA

SEVILLA, 9. Desde anoche no se habla en Sevilla de otra cosa más que de la desaparición de la cupletista Pastora Imperio. Con su desaparición ha coincidido la del diestro Gallito, y hay quien asegura que ambos tomaron el expreso de Madrid.

Hace poco se dijo que la Imperio iba a retirarse de la escena para contraer matrimonio con Gallito, y este lo negó diciendo que la historia fue inventada por un periódico mexicano cuando estuvieron en México ambos artistas.

El Imparcial,

10 de febrero de 1911

SEVILLA, GUADALQUIVIR… Pues señor, en Sevilla les ha dado en la flor de dedicarse al ocultismo, y un día desaparece una tiple; otro, una cupletista.

Ahora le ha tocado la vez a una bailarina famosa, que se ha largado de la ciudad del Betis dejando con un palmo de narices al empresario, al público y a la familia.

Por lo que se dice, además del baile, se quiere dedicar a cantar la canción del amor, y en seguida ha soltado un gallo. Es decir, un Gallo, porque el famoso torero es el que ha hecho que se queden en Sevilla sin la famosa Imperio.

¿En qué quedarán esas cosas?

Ya veremos; por ahora, «allá que los sevillanos…».

El Heraldo Militar,

10 de febrero de 1911

Pastora, preocupada, lee los periódicos en su habitación del hotel Inglés, donde Rafael ha alquilado dos cuartos separados en el mismo piso. A solas, llora sin consuelo.

—Mi moruchilla, no llores más. Sécate las lágrimas. Acabo de hablar con tu madre y con tu hermano Vito. Ya nos hemos arreglao. Vienen en el expreso y no nos casaremos hasta que ellos lleguen. Ahora vamos a hablar tú y yo. No está bien que conserves tus cosas. Me tienes que dar tus joyas y tus vestíos para que se los regale a tu madre. Desde ahora seré yo quien te compre lo que necesites. Con las prisas me vine sin dinero, pero le he pedío a un amigo que me preste diez mil pesetas y te repondré las joyas que le des a tu madre.

—¿Cuándo viene mi mare? —pregunta Pastora, pues es lo único que realmente le preocupa.

—Le he dicho que venga con los papeles arreglaos, que te quiero y te voy a respetar. Que nos casaremos en cuanto ellos estén aquí. Van a ser unos días, mi tesoro. —Abrazándola, Rafael trata de calmar el ánimo de Pastora. Su tristeza le ha provocado un sentimiento de culpabilidad que está haciéndole dudar del amor que ella siente por él—. Nos vamos a casar. Deja ya de llorar. Parece que no te alegra estar conmigo.

—Rafael, ¿qué tiene que ver una cosa con otra? He dejado a mi padre enfermo, a mi madre y a mi hermano. He incumplido mi contrato. ¿Y me vas a decir que no te quiero?

La última frase tiene un tono que a Rafael no le gusta. Pero antes de pelearse decide marcharse de la habitación. Eso sí, dando un portazo que se oye en todo el hotel.

Abajo le espera Minuto con un periodista del diario El Liberal, que no para hasta que consigue varias frases del torero.

—Con la que tengo encima y me traes un periodista, Minuto.

—Maestro, ¿qué quiere que haga? Se me ha pegao y ahí se ha quedao.

—Bueno, ve a prepararlo todo porque en cuanto lleguen la madre y el hermano de Pastora nos casamos.

—¿Asín, no más?

—Sí, estoy decidío.

—¿Y la mare de usted, Rafael?

—Ella no viene.

Rafael había hablado con su madre el día antes de su marcha y esta, a regañadientes, le había dado la bendición, aunque se había negado a participar en el enlace de ninguna manera:

—No, hijo; nunca apareceré en una foto donde salga Rosario la Mejorana. El día que se murió Rita se murió Rosario pa mí.

Alertado por sus hermanas, Rafael no insiste en que su madre acepte a la familia de su futura esposa. Se despide de ellas prometiendo regresar a Sevilla tan pronto como se haya casado con Pastora.

La expectación en España por la fuga de Pastora y Rafael es tanta que al día siguiente El Liberal publica una edición especial con la entrevista del torero, que este lee a Pastora en su habitación del hotel.

Enseguida que me case regresaré a Sevilla.

Suponiendo que alguien se opusiera a mi matrimonio, me casaría a la fuerza, arrostrándolo todo.

Este es mi pensamiento desde el primer día, y me encuentro impaciente o intranquilo por los comentarios que se hagan de mi fuga con Pastora.

Lo primero que hago es mandar a comprar El Liberal de Sevilla para saber las impresiones que corren y los comentarios que hacen mis paisanos.

Puede usted asegurar que Gallito se casará con Pastora, cumpliendo la palabra que dio.

Dígaselo así a El Liberal de Sevilla, a fin de que lo sepan mis paisanos, para quienes será mi primera visita después de casado.

Después me dedicaré al ejercicio y a hacer piernas para la próxima temporada.

El Liberal,

16 de febrero de 1911

—Qué barbaridad, Rafael. España entera está pendiente de nuestra boda. ¿Qué vamos a hacer? Me tiene nerviosa que haya tantos periodistas revoloteando por aquí. ¿Y si no nos dejan casarnos?

—Mi moruchilla, déjame esto a mí. Nos vamos a esconder en el hotel sin confirmar ni desmentir los rumores. Lo único que tenemos que pensar bien es cómo nos vamos a casar.

—Esto es una locura —dice Pastora, a quien empiezan a preocuparle los nervios del novio—. Tú no lo dices, pero estás enfermo del estómago desde que llegamos a Madrid. ¿Cuándo esperas a mi madre?

—En cuatro días. Esa misma noche nos casamos.

—¿Dónde?

—Ya improvisaremos, voy a mi habitación a cambiarme.

La última frase deja a Pastora con cara de sorpresa y el ánimo descompuesto. «¿Y si se arrepiente?» La culpa y la sole-dad están acabando con la paciencia de la artista. Rafael va y viene por su habitación sin decir nada. «Este a veces parece neurasténico», piensa una tarde Pastora, que no entiende por qué no le habla su novio. Así la encuentra su hermano cuando entra por la puerta.

—Pastora, Pastora, Pastora. No sé si saludarte o decirte una barbaridad.

—Pensé que vendríais más tarde.

—Adelantamos el viaje dos días. Mamá se ha encontrao con Rafael y están hablando de las amonestaciones.

—¿Cómo estás?

—Nerviosa. No te voy a mentir. Rafael a veces es raro.

—¿A veces? Como que tú no lo has visto en la plaza. Es igualito fuera. Un día así, otro asá. Allá tú lo que decidas, pero avisada estás.

Rosario entra con cara de pocos amigos. Su conversación con el Gallo le ha dejado muchas dudas.

—Hola, hija. ¿Por qué haces las cosas tan mal?

—Mamá, lo quiero.

—Y no puedes decirlo antes de marcharte.

—No sé.

Pastora no sabe qué decirle a su madre. La Mejorana ve la desazón de su hija, se calla sus pensamientos y acude a darle un abrazo.

—Venga, no te derrumbes. Todo va a salir bien pero con ese marido que te has buscao vas a tener que ir con pies de plomo. Me ha dicho Rafael que os casáis a las siete en la iglesia de San Sebastián. Deberías empezar a prepararte.

Pastora Imperio comienza su tocado sintiendo al mismo tiempo la emoción de una novia y la culpa de su fuga. Elige un vestido negro de raso y, como bien le ha advertido Rafael, no lleva adornos; tan solo un velo de desposada. Su madre manda buscar un ramillete de azahar para que su hija se case con el aroma de Sevilla entre las manos. Pastora agradece el detalle y no dice nada. Cuando sale la comitiva de Rafael, también vestido de negro y tocado con su tradicional sombrero cordobés, se encuentra en la puerta del hotel Inglés con Federico González Izquierdo, a quien el torero invita a ser su testigo.

—Pero, hombre, Rafael, ¿y eso?

—Asín soy yo, don Federico, un impulsivo. Se me ocurre algo y lo hago. Si quiere venir usted, invitado está. Yo se lo agradecería. Aquí viene mi amigo Minuto.

—Ya estamos, Rafael.

—Ya estamos. Di en el hotel que nos preparen los coches.

En dos modestos simones los invitados de esta paupérrima boda marchan a la iglesia de San Sebastián, donde coinciden con un bautizo que se celebra en ese momento. A las siete de la tarde Pastora Imperio y Rafael el Gallo se casan a escondidas de la prensa, de sus admiradores y de todos los curiosos que buscan información sobre su paradero. En la capillita de la iglesia y ante unas veinte personas —amigos de los novios, dependientes de la parroquia y funcionarios del juzgado del Congreso—, se efectúa el anunciado enlace de la señorita María Pastora Rojas y Monje, natural de Sevilla, con don Rafael Gómez Ortega, nacido en Madrid. El acto es poco solemne. Rafael, después de confesarse, entra en una habitación contigua a la capillita, enciende una breva y espera a que su prometida termine de cumplir idéntica obligación penitencial. Al rato entra la novia y juntos llegan hasta la capilla. El párroco Rivadeneyra empieza con la lectura de la Epístola de San Pablo. Ella la escucha atentamente mientras Rafael se muestra distraído, aburrido, manteniendo las manos en los bolsillos del pantalón. Cuando el sacerdote aconseja a la esposa ser vergel cerrado, fuente sellada para la virtud de la castidad, los hermosos ojos de la gentil sevillana se nublan de lágrimas. En el momento de ponerse los anillos, como no tienen preparadas las alianzas, Rafael quiere poner a Pastora el anillo con solitario que él lleva, y, como no acierta, provoca la risa de ella, cuyas carcajadas resuenan sobre el silencio de la capilla. Las risas se repiten cuando el sacerdote, con solemnidad, entrega las arras a la novia, que no puede contenerse. Cuando le pregunta a Pastora si quiere por esposo a don Rafael Gómez, ella, olvidándose de las indicaciones del sacristán, que apunta un «sí, quiero», contesta: «zí, zeñó». La ceremonia religiosa termina con la consabida foto de turno y la firma del acta. Como testigos, don Federico González, don Faustino Frutos, don Cipriano Moreno y don Bernardo Pardo; y autoriza el acta como representante del Estado el juez del Congreso, don José Félix Huerta. A las siete y cuarto los novios abandonan a escondidas la iglesia sin que nadie los descubra. Rafael invita a sus amigos a cenar en casa Tourné. Para él es uno de los días más felices de su vida.

Rosario la Mejorana y Vito se despiden esa misma noche de los novios y toman el tren de regreso a Sevilla.

—Hija, no puedo dejar a tu padre solo. Tenemos que marcharnos inmediatamente.

—Lo sé, mamá. Ahora empieza otra vida para mí.

—Tenemos que hablar. A mí me ha dicho Rafael que va a dejar que sigas bailando. Espero que lo hagas.

—Claro, madre, yo no quiero renunciar al baile, aunque ahora mismo me debo a mi marido.

—Piensa bien lo que haces. Quédate con Dios.

Se despide de su hija dándole su bendición. Vito acierta a decir con emoción contenida:

—Niña, llámame si me quieres para algo.

Aun en la distancia, su hermano sigue siendo su ángel de la guarda y Pastora le agradece con un abrazo sus tiernas palabras. Rafael, indispuesto, se ha acostado. Pastora se cambia de ropa y deja que su marido descanse después de una boda tan accidentada. Cuando Rafael se despierta, busca a su esposa:

—Aquí estoy, mi vida. ¿Qué tienes?

—¿Qué te parece si nos vamos al teatro y le decimos a toda España que Pastora Imperio ya es de Rafael el Gallo?

—Lo que tú digas, Rafael.

Cuando aparecen en el palco del teatro Eslava la multitud aclama a los novios, los empuja, alguno trata incluso de tocar a la artista. Le rompen el vestido de novia. El torero, agobiado por los acontecimientos y con la asistencia de un acomodador, ayuda a Pastora a entrar en uno de los palcos. Su mujer, más acostumbrada a la cercanía del público, le dice que tiene que saludar a la gente.

—Mi vida, yo creo que lo mejor es que correspondamos al cariño del público.

—Saludamos y nos vamos. A la función no nos quedamos. Pastora, no pienso volver a pasar por esto. Nos vamos a quedar en casa. Una vez que cerremos la puerta, no vamos a estar para nadie.

Pastora responde a las palabras de su marido con una mirada de terror.


Capítulo IX

Rafael la coge en brazos al cruzar el umbral de la habitación donde se hospedan. Ella no puede dejar de reír. Está nerviosa y siente mariposas en el estómago. Ha pensado en ese momento, en sentir los abrazos de Rafael por vez primera. No sabe qué esperar. Está harta de anticipar sensaciones y ahora vive en el presente. Rafael la deja en el suelo y le dice:

—Engañas, ¿sabes?

—¿Qué me estas queriendo decir? ¿Que peso más de lo que creías?

—Eres guapa. Me pierden tus ojos, tu sonrisa.

—Eres un artista hasta para cambiar de conversación.

Una botella de champán, regalo del director del hotel, los recibe al abrir la puerta con una nota que dice «Felicidades». Rafael la abre y ofrece una copa a su esposa.

—Creo que te sentará bien.

—Mejor que a ti, porque no te has bebido una en tu vida.

—Ya sabes que no me gusta beber. Para mí esto es como medicina. Dame un beso.

Suena a orden y Pastora no adivina intención en sus palabras. Se acerca con tranquilidad a la boca de su marido. Lo besa sin miedo mientras él empieza a palpar sus rodillas. Sus músculos se tensan. No esperaba su reacción. Se da cuenta de con qué rapidez ha pasado a estar a merced de un hombre. Acaba de jurar su vida por él pero en el fondo le desconoce en la intimidad de un cuarto. El temor va atrapando su corazón. Quiere correr. Es su noche de bodas y quiere correr. Se pregunta cuántas mujeres, en el que se supone el día más feliz de su vida, no habrán deseado también salir huyendo. Se ríe y, melosa, le dice al oído:

—Necesito ir al baño.

—Bueno, pero no te quites el vestido que te lo quiero quitar yo. Soy tu marido.

Sorprendida, lo mira a los ojos, sin entender qué necesidad tiene de desnudarla. Ajeno a sus dudas Rafael enciende un puro y sorbe su copa de champán. Le emoción le empaña los ojos de lágrimas. Pastora advierte su llanto:

—¿Qué tienes?

—He soñado tantas veces contigo, con tenerte a mi lado, que no me lo creo.

Pastora lo besa de nuevo. Esta vez la emoción es otra. Sus lágrimas han disipado sus dudas, sus miedos. Confía en su marido por entero. Él deja su puro sobre un cenicero, agarra la cara de su esposa entre sus manos y le besa primero un ojo y luego el otro.

—Te amo como nunca pensé que sería capaz de amar. Esto es más fuerte que nada de lo que he vivido.

Sentirse amada por el hombre que quiere la humedece, la eleva un palmo por encima del suelo sin realmente levitar.

—Yo también te quiero —acierta a decir, desconcertada por la pasión que siente.

Él se vuelve hacia ella. Lentamente va abriendo cada botón de su vestido; cuando llega a la cintura no puede evitar dejar que su mano acaricie su piel. Un escalofrío recorre a ambos, y aprovechan para mirarse a los ojos. No se dicen nada. No tienen nada que decirse. Por primera vez, Pastora se siente incómoda en su propia piel. Se siente madura, poseída por una sabiduría que no le pertenecía hasta que él le ha confesado sus emociones. Rafael la besa intensamente y le da la vuelta. Termina de desabrocharle el vestido. Con cuidado saca sus brazos y deja que la tela caiga al suelo. La mira con su sencillo camisón de algodón. Ella esquiva sus ojos, vergonzosa. Jamás se ha desnudado delante de nadie. Él la deja así mientras enciende su puro.

—Eres hermosa, Pastora; muy hermosa. Quiero que no me olvides nunca.

—¿Y me vas a dejar así?

—No, amor. Quiero que te acostumbres a estar conmigo. Que entiendas que somos cómplices en esta relación, que no hay secretos entre nosotros.

—Se me hace muy incómoda esta complicidad mientras tú sigues con los pantalones puestos.

—¿Qué quieres, que me los quite ya? Es mejor así.

—No te entiendo.

Rafael se toma su tiempo. Ella aprovecha para ir al cuarto de baño. Se lava la cara. No acierta a comprender lo que está sucediendo. Él termina su cigarro. Cuando Pastora sale, le ofrece un brindis.

—Acompáñame, quiero dedicarte este momento. A la mujer más hermosa de la tierra.

—Por nosotros —dice ella ofuscada por la situación. Cuando deja su copa sobre la mesa Rafael sujeta su mano y tira de ella hacia él. Empieza a besar cada uno de sus dedos. Su boca va subiendo por su brazo hasta llegar a sus hombros. El cuerpo de Pastora reacciona involuntariamente. Responde a cada caricia que siente. Las manos de su marido parecen saber bien hacia dónde se dirigen, qué buscan. Las encuentra por todo el cuerpo, como tentáculos. Pierde la noción entre sus dedos, en sus excesos, absorta por la marea de sensaciones; reacciona cuando los músculos de sus piernas encuentran una rigidez ajena y grita. Grita por el dolor, sorprendida porque aquello no se parece en nada a lo que había escuchado entre las mujeres del teatro. No, definitivamente no ha habido placer en ese instante. Quiere llorar. Rafael, exhausto, se tumba a su lado y le dice:

—Ya eres mi mujer.

Terror, eso es lo que siente. Terror ante la idea de tener que vivir eso noche tras noche. Un lacónico «buenas noches, amor» es lo último que escucha de Rafael, que ronca ya tranquilamente. Cree que no puede dormir porque han sido demasiadas emociones. Aunque esté asustada, el cansancio la derrota. En sueños las manos de Rafael la cubren. Trata de escapar y no puede porque es ella misma quien se ata a ellas.

Han pasado apenas unas horas cuando una mano juguetea con uno de sus pechos. Aturdida, su cuerpo entra en estado de alerta. La dureza de sus senos la obliga a entender que disfruta con las caricias de su marido y decide dejar su mente en blanco, bucear solo en los sentimientos mientras se deja navegar. La rigidez ajena vuelve a aparecer entre sus piernas aunque esta vez se retira y es una de sus manos la que a tientas la busca. Entre el dolor y el deseo Pastora se encuentra con el placer. Ya no grita cuando Rafael vuelve a entrar en ella, para su sorpresa se encuentra bailando a compás una danza desconocida hasta esa noche.

Al mediodía se despierta, mientras su marido sigue durmiendo. Agarra una bata para cubrir su desnudez. Una vez en el cuarto de baño se mira en el espejo. Las ojeras son prueba de su falta de sueño. Abre la bata y se descubre frente a frente. La imagen no es la misma de la víspera. Algo en ella ha cambiado. Sus sentimientos tampoco son los mismos. Si ayer estaba enamorada con el corazón, hoy es su alma la que se ha entregado a Rafael.

—Pastora —la llama él desde la cama—. ¿Qué ocurre? Me he asustado al no verte. No me dejes nunca, amor. Ven a mi vera. Cuéntame cómo te sientes.

—Sorprendida. Acabo de descubrir que tengo el alma enamorada. ¿Crees en el destino?

—No sé qué es el destino, pero tú a mí me haces perder la compostura. Contigo me siento capaz de querer de una extraña manera y a veces me asusta porque es incontrolable y yo soy un hombre de manías, de hábitos.

—Las prisas no son buenas. Debemos darnos pausa, acostumbrarnos el uno al otro. No podemos vivir así, como si para nosotros no hubiera mañana.

—Yo no sé qué me pasa pero no lo puedo evitar.

—Estoy muerta de hambre. Vistámonos y vayamos a comer alguna cosa. Luego hay que recogerlo todo para viajar a Sevilla.

—Tienes razón, ve haciendo las maletas mientras me doy una ducha.

Pastora se encuentra por primera vez ordenando la ropa de su marido. Canta una canción mientras coloca sus camisas, sus calcetines. La invade una placidez que la obliga a sonreír a cada rato. Pasa su mano por la blusa blanca que acaba de doblar. Su ropa tiene el aroma que emana de la piel de Rafael: a tabaco y colonia de Álvarez Gómez. Así está ella cuando él sale del baño con una toalla alrededor de sus caderas.

—¿Qué haces oliendo mi camisa?

—Nada. No me pude contener, ya te echaba de menos. —Ríe incontenible. Él la abraza, le da un beso en la mejilla.

—Eres insuperable. Soy el hombre con más suerte del mundo.

Bajan de la mano al restaurante. Un periodista trata de acercarse a hablar con ellos pero Rafael da orden al jefe de los camareros de que no se les acerque nadie. Ella se siente protegida y sonríe. Suspira y pide un té, zumo de naranja y unas tostadas de pan. Él, café solo. Y enciende su puro.

—Deberías comer algo.

—Ahora no tengo hambre. Hasta el almuerzo no suelo probar bocado.

—Eso no está bien, tanto café y tanto fumeteo no debe de ser bueno.

—Hay cosas peores. Que te coja un toro es mucho peor.

—Hombre, Rafael, no digas eso ni en broma, por favor. —Ella se persigna al oír esa barbaridad. De pronto se acuerda de que su marido se juega la vida cada tarde en la plaza—. Me da miedo el toro.

—No te preocupes. Sé cuidarme bien. Mejor será hablar de tu futuro. Yo te voy a dar una bolsa de dinero para tu madre porque a partir de ahora quiero que estés en casa. Nada de escenarios. Antes de salir a la calle me tienes que preguntar. Acuérdate de que eres una mujer casada.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que te acabo de decir.

El silencio se apodera de aquella mesa.

En el Palacio de Oriente el rey lee el periódico de la tarde. Pastora Imperio y Rafael el Gallo se casaron por sorpresa en Madrid. La noticia la lee por encima, pero son los ojos de la foto los que llaman su atención. Se parecen a aquellos que por un momento le cautivaron el día de su coronación. «¿Serán?», se pregunta mientras se centra ya en la llegada a palacio de su primo el duque de Dúrcal.

—Ya estamos, Fernando. Dos súbditos de incógnito paseando por Madrid. Estas escapadas contigo me dan una libertad que no encuentro en ningún rincón de este palacio.

—Lo que no entiendo, Alfonso, es por qué quieres pretender ser un plebeyo cuando a la legua se adivina que no lo eres.

—Tú porque me conoces. En la taberna todos somos iguales. Anda, vámonos.

Ambos se marchan en coche hasta el centro de Madrid y allí se apean para perderse entre las callejuelas que rodean la plaza Mayor.

—Entremos aquí.

El lugar está oscuro. Una pareja habla a escondidas en una esquina. El tabernero departe en la barra con tres clientes.

—Hay que ver la suerte de ese gitano.

—Un vino. ¿Quién tiene suerte?

—No va a ser, ¿de dónde sale usted? Pues Rafael el Gallo. Hoy en Madrid solo se habla de la boda de la Imperio con el Gallo.

—¡Que esa hembra se haya casado con el de las «espantás»! ¡No tiene miga la cosa! Esperemos que solo se espante en la plaza.

—Sí, pero el día que el Gallo está bien, no hay torero que lo supere. Tiene una forma para medir los toros con el capote… No hay nada igual.

—Y si no sirve como hombre, Pastora siempre puede llamar al Pichi.

—¿Y ese quién es?

—Pero ¿usted es de Madrid?

Los clientes y el tabernero miran con curiosidad a los dos extraños, que sin embargo sí tienen acento de la capital. La cara de uno de ellos se les hace familiar, aunque no consiguen adivinar de qué.

—El Pichi —le dice el tabernero acercando su grasienta mano a la cara— es ese que embaraza a las amas de leche cuando se secan. Ellas abandonan a sus hijos en los hospicios porque sin leche se quedan sin trabajo y es toda para los niños ricos. Cuando se va la leche, vuelven otra vez a buscar al Pichi a Callao y, allí entre los soportales, se dejan hacer. Algunas hasta le pagan. ¿No me van a decir que no saben del Pichi?

El rey se queda horrorizado al entender la vida de muchas de las amas de leche que surten a las criaturitas de la aristocracia.

—¿Y ustedes de dónde vienen?

—Somos comerciantes. Vendemos telas. Somos de Madrid, pero viajamos mucho y no estamos al tanto de lo que ocurre en la ciudad.

—¿Qué nos cuentan del extrarradio?

—Poca cosa. Los anarquistas de Cataluña se están haciendo cada vez más fuertes.

Fernando no puede evitar la frase y el rey lo mira disciplinándole por la imprudencia que acaba de cometer.

—Uy, esos no van a parar hasta acabar con la vida del rey. Le tienen unas ganas… ¿Cuántas veces no han intentado matarlo? Como diez.

—Hombre, no sea usted exagerado; yo diría que solo tres —contesta uno de los clientes que hasta ese momento no había abierto la boca—. Es un desgraciado el rey. No hace más que cambiar al presidente del gobierno, y España está en la ruina. No hay trabajo, los caciques ahogan al pueblo y él se dedica a jugar al polo.

La frase llega al corazón de su majestad, que está dispuesto a convertir a aquel deslenguado.

—Pues a mí me parece que el rey se preocupa mucho por España. Ha creado escuelas, está industrializando el país y el número de habitantes ha crecido muchísimo en estos años.

—Ya, y el de emigrantes —contesta el incómodo cliente poniéndose chulo.

Fernando se yergue en su silla temiendo que Alfonso se envalentone.

—No se ponga usted así. Yo le decía eso porque sinceramente sé que el rey se preocupa por su país y por los españoles —contesta el monarca cambiando su tono de voz.

—No, si yo contra usted no tengo nada, pero lea, lea los periódicos. El liberalismo no funciona, la gente pasa hambre y, a pesar de su lucha, el rey no consigue que los caciques paguen a Hacienda los impuestos que deben. Están explotando al pueblo y él está todo el día cambiando el gobierno. En este país no hay estabilidad.

—¿Y qué haría usted si fuera rey?

—Por lo menos trataría de conseguir que el presidente de España durara más de siete meses en el poder.

Alfonso XIII acepta la crítica como una realidad de los ciudadanos. El continuo cambio ha hecho que nadie confíe en el gobierno.

«Tenemos muchas cosas que cambiar —dice para sí—. La política siempre es un problema.» Así le saca de sus pensamientos el tabernero mientras llena las copas de todos:

—¿Por qué no seguimos hablando de Pastora y el Gallo? Sí que es guapa esa mujer. Condenada.


Capítulo X

—Sevilla huele a naranjos —dice Pastora a Bartolo cuando lo encuentra esperándoles en la estación.

—Prima, Sevilla siempre huele bien. ¿Cómo habéis hecho el viaje?

—Soberbio, sin contratiempos —contesta Rafael terminando la conversación.

En el coche, el torero le dice a su esposa que lo primero que tienen que hacer es visitar a su madre.

—Hombre, a mí me gustaría ir a ver a mi padre si no te importa. Ya sabes, su salud le impidió estar en la boda y deberíamos visitarlo.

—Vamos a hacer una cosa —interrumpe su marido—, llegamos a casa, doy un beso a mi madre y de ahí nos vamos a saludar a Víctor, ¿te parece?

A Pastora le incomoda que Rafael no dé su brazo a torcer, asiente con la cabeza y mira por la ventanilla. Ve a una niña con dos trenzas bailando en la calle. «¡Qué graciosa!», piensa acordándose de otra época en su vida.

—Ya estamos. Vamos a saludar a mi madre.

Gabriela ha organizado la casa para que Pastora y Rafael tengan dos cuartos lejos de las habitaciones de sus hijas. Así se lo hace saber a la pareja cuando la van a saludar.

—¿Cómo estáis?

—Bien, madre, deseando volver a Sevilla porque Madrid es una jungla.

—Qué cosas tienes, Rafael. Por cierto, tu hermano Fernando te estaba buscando para firmar un contrato y torear en Castellón.

—Ahora voy a verlo. ¿Cómo están mis hermanas?

—Bien, están todas bien. No te preocupes. Anda, anda, id a descansar.

—Madre, Pastora quiere ir a ver a su padre. ¿Podrías decirle a Bartolo que vaya a recoger a su hermano Vito y que lo traiga para que la acompañe? No quiero que vaya sola a ningún sitio.

Sin decir nada su mujer lo fusila con la mirada. Gabriela, que conoce a su hijo, descubre la rabia en los ojos de Pastora.

—Os dejo, que tengo que ir a organizar la comida. ¿Cuento con vosotros?

—Sí madre, pon dos cubiertos más.

Pastora no aguanta y, en cuanto Gabriela sale por la puerta, le dice a su marido arqueando una ceja:

—¿Me puedes explicar eso de que hay que ir a buscar a mi hermano? ¿Por qué no me acompañas tú? ¿Y cómo es que no me dejas ir sola a casa de mis padres?

—Mira, no te rebeles; cálmate. Ya has oído que tengo que ir a ver a Fernando. Hace semanas que no estoy al tanto de lo que pasa en Sevilla y necesito organizar la temporada e ir al campo a prepararme. Que no te dé la neurastenia de las mujeres. A Vito no le importará acompañarte y, la verdad, así me quedo más tranquilo. Te vuelvo a repetir que eres una mujer casada y se ha terminado eso de andar sola por ahí. En cuanto esté tu hermano aquí, te vas a ver a tu padre. —Se acerca a ella, zalamero.

—Anda, déjame —dice Pastora, aunque no puede evitar besar con cariño a su marido.

La hermana mayor de Rafael, Gabriela, llama a la puerta de los recién casados.

—¿Quién es?

—Rafael, me manda mamá. Dice que ya ha llegado Vito, el hermano de Pastora.

—Ahora mismo va. Mi vida, dale esta bolsa de dinero a tus padres y diles que no puedes ir a verlos tanto como antes pero que irás, que irás.

—Pero Rafael, aquí hay muchas monedas de oro de cien pesetas. Si las juntas, son más de dos mil.

—No quiero que a tu familia le falte nada mientras yo pueda dárselo.

Bajando las escaleras de la casa ella piensa en lo difícil que va a ser acostumbrarse a estar todo el día metida entre esas cuatro paredes. «Al menos Rafael está a mi lado. Es un hombre tan generoso…»

Vito la abraza al verla.

—Padre está deseando verte. Le va a hacer bien porque lleva varios días muy débil.

—Vámonos, venga, no perdamos más tiempo.

Víctor esta tumbado sobre la cama. Pastora, al verlo, llora y lo abraza. Así permanecen unos minutos.

—Mi niña, no llores. Estoy cansado, no te preocupes. Cuéntame tu boda. ¿Cómo te trata Rafael? ¿Cuándo va a venir mi yerno a verme?

—No lo sé, papá. Hoy tenía pensado acompañarme pero le ha surgido un imprevisto y ha tenido que ir con su hermano a firmar un contrato para torear en Castellón.

—Bueno, dile que le estoy esperando, que necesito tener una conversación con él de hombre a hombre.

—Muy bien, se lo diré. Me ha dado esta bolsa de dinero para vosotros. No quiere que baile más y se ha comprometido a ayudaros.

Víctor mira a su mujer. Rosario, a los pies de la cama, está con los brazos en jarra observando a su marido y a su hija. Al oír que Pastora deja los escenarios, se pone blanca y no puede evitar meterse en la conversación:

—A mí no me parece muy buena idea que lo dejes todo.

—Mamá, pero si tú hiciste lo mismo.

—Yo bailaba en un café; no viajaba por el mundo, no era reconocida por escritores, no me retrataron los mejores pintores. Pastora, piensa bien lo que haces porque tú a Rafael no lo conoces.

—Es mi marido y me debo a él.

A la Mejorana no le gusta el tono que ha empleado su hija al contestarle y, para evitar una discusión delante de Víctor, decide marcharse, no sin antes decir muy bajito:

—Pues a mí me han dicho que ese está macandé.

—Anda, mamá, que siempre tienes que tener la última palabra. Ya sabemos que con los Ortega tú no te llevas. No hagas más grande la madeja. Yo le he dado mi palabra y no voy a bailar más.

—Venga, venga. No pelees con tu madre. Ella quiere lo mejor para ti.

—¿Para mí o para ella y Vito? Ay, padre, la verdad es que voy a echar mucho de menos bailar y el aplauso del público, pero amo a Rafael y quiero hacerle feliz.

—Da prioridad a tu corazón, eso es lo más importante. Bueno, cuéntame tu viaje a Madrid. He leído en los periódicos que se montó un buen revuelo en el teatro.

Mientras Pastora habla con su padre, en la cocina la Mejorana empieza a preparar un puchero con la ayuda de Vito.

—Tu hermana se equivoca, se equivoca, se equivoca.

—Bueno, mamá, pero es su vida; tendrá que darse cuenta ella. Además, adivinar no sirve de nada. Si es feliz, hay que dejarla. Ya es una mujer casada.

—Eso es un papel. Esa familia no nos quiere. Rafael está ciego por Pastora pero también es una marioneta en manos de su madre. Veremos por dónde pita.

—Lo que a mí me parece es que debes darle a Pastora más cuerda. Si la atosigas de ese modo, la situación se va a poner muy incómoda.

—Tienes razón. No merece la pena acalorarse antes de tiempo. ¿Y tú que vas a hacer si tu hermana ya no baila?

—No lo sé, buscaré trabajo con alguien. No te preocupes, que yo os sacaré adelante.

—Guapo, que te duele la cara de guapo. Dame un beso, hijo.

Entra la noche en Sevilla cuando Vito y Pastora llegan a la Alameda de Hércules. Rafael está esperando en la puerta, paseando de un lado a otro con una mano a la espalda, en la otra un puro habano y el sombrero cordobés calado en la cabeza.

—¿Me podéis decir de dónde venís?

—De casa, Rafael. No he visto a mi padre en semanas y se encuentra fastidiado. Hemos estado todo el tiempo en la casa.

—Pastora, acuérdate de que tu casa es esta y allí ahora vas de visita.

—Me ha dicho mi padre que tienes que ir a verlo, que le debes una conversación. —Pastora responde a Rafael con la misma dureza con la que él habla.

—Muy bien, mañana antes de irme a Gelves pasaré a visitarlo. Despídete de Vito y métete en la casa. ¿No te acordaste de que mi madre contaba contigo para almorzar?

Ella no le contesta, da un beso a su hermano y este le susurra en el oído:

—Si alguna vez me necesitas, manda a buscarme. Vendré enseguida.

La pareja entra en la casa. Pastora le pregunta a Rafael a qué viene tanta impertinencia.

—Entiende que eres una mujer casada y tu lugar está a mi lado. Deja ya de veletear de un lado a otro. Y no me pidas más explicaciones que yo no soy doctor.

Tratando de evitar que la pelea adquiera mayores tintes, Pastora abraza a su marido y le pide perdón:

—No te enfades conmigo, perdóname. La próxima vez será distinto.

Rafael responde con un abrazo.

—Dame un beso, abrázame, que estas horas sin saber de ti han sido un infierno.

Su marido se marcha temprano por la mañana, no sin antes decirle a Pastora que prefiere que no salga a la calle para nada, a menos que vaya acompañada por alguna de sus hermanas. La vida en la casa de los Ortega es monótona para la bailaora. Se levanta al mediodía, se baña tranquilamente, baja a almorzar, charla con Gabriela o con Dolores sobre el noviazgo de esta con el novillero Ignacio Sánchez Mejías… A las cinco se reúnen todas a rezar en la capillita que Fernando ha construido a su madre, hasta las siete. Después se sienta a coser con su suegra y la escucha hablar de otra época del flamenco. Un día, a Pastora se le ocurre preguntarle a Gabriela por su hija Rita, que murió nada más nacer.

—Fue el acontecimiento más triste que me ha ocurrido. Una madre nunca supera la muerte de un hijo.

La llantina que le provoca deja muy triste a Pastora y decide no volver a sacar el tema. Día tras día, se aburre en la casa. A veces llega un cable de Rafael diciendo que regresará pronto y que la echa de menos, pero no aparece. Una tarde, por sorpresa, se presenta su hermano Vito.

—¿Cómo estás, hermanita?

—Imagínate, marchitándome entre las paredes.

—Eso es lo que tú has querío. Vengo a decirte que me voy a Madrid. Me ha llamado la Fornarina y estaré tocando allí durante dos semanas. Me preocupa dejarte sola. Padre y madre están bien y tienen cubiertas sus necesidades, pero ¿y tú? Si me necesitas, ¿qué pasará?

—No te preocupes. Tal y como es mi vida aquí, poco voy a necesitar. Total, no salgo para nada y Rafael no está.

—En cualquier caso, madre sabe cómo localizarme. Tú búscame. Un beso, mi niña, y ánimo, que traes una carita muy triste, muy triste.

La despedida de su hermano la sume en un estado de nostalgia. Hace un mes que no ve a su marido y Pastora no se encuentra bien. Ella achaca su pena a la soledad, pero esa tarde, tras la misa diaria, siente un vahído en el estómago y su cuñada Lola dice de improviso:

—Mamá, Pastora esta preñá.

—Pero ¿qué dices, Dolores?

—¿Tienes alguna falta?

—Es pronto para saberlo.

—Ese color a rancio que traes es de embarazada, por eso las náuseas. Estamos de enhorabuena.

—Aún es pronto para saberlo con seguridad, aunque tengo todos los síntomas. Deja que pase un poco de tiempo.

Pastora, mareada, pasa el resto de la tarde en su cuarto y piensa que tal vez sea cierto. La idea de ser madre la llena de gozo. La alegría la invade y se pone a cantar una coplilla. Estando tan contenta se asoma a la ventana cuando por la calle, frente a la casa, pasa el torero Machaquito, que al verla levanta su gorra y la saluda. Ella, que sabe cómo es Rafael, da un paso atrás, temerosa de que pueda enterarse. Gabriela hija llama a su puerta y ella brinca asustada. Su primera reacción es cerrar las cortinas de la ventana. Abre la puerta alterada.

—¿Qué pasa, Gabriela; qué pasa?

—Mira, no te miento. No he podido esperar y le he puesto un cable a mi hermano diciéndole que puede que estés embarazada.

—Pero ¿no hubiera sido mejor dejarme que se lo dijera?

—¿Qué más da? Estoy segura de que pronto lo vas a tener aquí. Es una noticia maravillosa.

Pastora se emociona ante la idea de volver a ver a su marido.

Cuando diez días después aparece Rafael en la casa, Pastora ya está segura de su embarazo. A las náuseas y la falta de menstruación se le añade una extraña incomodidad en su cuerpo. Al verlo, lo abraza y le confirma que en unos meses van a ser padres.

—Qué alegría, mi vida; qué alegría. Tenía muchas ganas de verte. Me parece que he estado años lejos de ti. Ya me han dicho mis hermanas que no te encuentras muy bien.

—Me mareo, pero eso es normal. Soy feliz porque ahora estás a mi vera. Quería pedirte que me acompañaras a ver a mi padre.

—Claro, venga de una vez, vamos a visitarlos.

Pastora no cabe en sí de júbilo. Se arregla deprisa y en apenas unos minutos está lista.

—Acuérdate de que tenemos que venir a almorzar a casa —advierte él.

—Sí, no te preocupes —contesta ella agarrándose a su brazo.

Sus padres se emocionan al conocer la noticia del estado de Pastora, pero la visita es breve y Víctor se queda muy triste cuando se marchan.

—Echo tanto de menos a mi hija —dice a solas, sin que nadie lo oiga, para no despertar el mal humor de su mujer, que ya le tiene suficiente tirria a su familia política.

Cuando salen, Pastora le pide a Rafael que vayan caminando hasta la casa.

—Me vendrá bien andar.

—Lo que tú digas, mi vida.

Por la calle Sierpes la gente los saluda, los miran. Rafael se siente incómodo al despertar tanta curiosidad.

—Esto no se puede aguantar, Pastora. Todo el mundo te echa el ojo.

—Rafael, por favor, no digas tonterías.

Desde la esquina oyen:

—Maestro, maestro. —Los dos se giran y se encuentran cara a cara con Machaquito—. Qué alegría encontrarlos. El otro día fui a verte a tu casa y me dijeron que no estabas en Sevilla. Vi a Pastora asomada a la ventana, por eso me acerqué a preguntar por ti.

—Pues ya me has encontrado. Ahora voy para mi casa con prisa pero, si te parece, en la tarde nos vemos en la tertulia del café Colón. A ver si Bernardo nos tiene preparao algún chascarrillo.

—Que así sea. Buenas tardes, Pastora.

Rafael y su mujer emprenden el camino hacia la Alameda en silencio. Ninguno dice nada hasta que de pronto él pregunta:

—¿No tuviste tú un mono que te trajiste de México al que pusiste Machaquito?

—Sí, me pareció que era clavao al torero.

—Desde que me contaron esa historia cada vez que lo veo me acuerdo de tu chimpancé. No se puede ser más feo. Aunque eso sí, no hay torero que mate los toros como él. Es un artista.

—Rafael, que no. El monito no era tan grande.

—No, por eso lo digo: igualito a Machaquito. ¿Qué hiciste con el animal?

—Mi hermano se lo regaló a un amigo suyo porque era imposible tenerlo en la casa.

—Hoy es un día muy alegre para mí y no quiero enfadarme, pero no me ha gustado nada lo que ha dicho de que te vio en la ventana. Yo no tengo que aguantarle esos comentarios a ningún hombre.

—No te preocupes, Rafael, que no volverá a pasar. —Pastora frunce el ceño y permanece en silencio, tratando de evitar una nueva discusión. Respira hondo para controlar su temperamento, ese que cuando se le despierta le dura dos minutos pero puede arrasar con todo.

—Sabes que no puedo quedarme mucho. Mañana salgo de viaje para Barcelona y regresaré en unos días.

—Voy a pasar un miedo terrible. Por favor, avísanos en cuanto termines.

—Claro, mi amor, ¿no lo hago siempre? No te preocupes, que sé cuidarme, del toro y del público.

A Pastora le hace gracia la última frase de su marido.

Toda la familia se sienta a la mesa: Joselito al frente; a su lado Fernando, el mayor; Dolores junto a su novio Ignacio; Gabriela junto a su madre, y al otro lado Rafael y Pastora, que se sienta entre su marido y Trini.

—Qué alegría de mesa, todos mis hijos juntos —suelta Gabriela Ortega antes de bendecir la comida—. Mañana Rafael se marcha a Barcelona pero tú, José, te quedas ¿verdad?

—Sí, madre, yo tengo planeado quedarme aquí pero la semana que viene, si Dios quiere, me marcho al Pedroso a tentar.

—¿Y Fernando se queda contigo?

—Sí, solo se va Rafael con su cuadrilla.

Ignacio cuenta un chiste de argentinos que le acaban de explicar en la calle y José se ríe a carcajadas de la ocurrencia de su amigo.

—Nosotros conocimos a un argentino muy redicho en el barco que nos llevó a Nueva York. No veas la de preguntas que el gachó tenía pa mí. Un muchimillonario que se llamaba… mmm… Pastora, ¿tú te acuerdas? —le pregunta Rafael.

—Luis, ¿no se llamaba Luis?

—Sí, eso es, Luis Mitre. No sé cómo lo hacen esos argentinos, pero cuando te encuentras con uno se lo saben todo. Se sienten los mejores del mundo. Total, la mitad de ellos no han salido nunca de allí.

—Déjate, Rafael, que lo malo sería que salieran todos —contesta Enrique.

Todos se ríen a carcajadas. Rafael está eufórico de contento y aprovecha el momento para anunciar que pronto va a ser padre.

—Pero hermano, qué noticia. Enhorabuena. Eso hay que celebrarlo. ¿No tendrás un purito que compartir? —le dice Fernando guiñándole un ojo. Generoso como siempre, Rafael se va a la caja que le ha mandado un admirador de Cuba y les da un par de puros a cada uno de los hombres que están en la mesa.

—Que no falte de ná. —Aprovecha para dar un beso primero a su madre y luego a Pastora en la mejilla. El detalle no pasa por alto a esta, que se siente un paso por detrás de su suegra en el corazón de su marido. Se levanta y explica que necesita ir a descansar porque no se encuentra bien. Es su cuñada Trini quien la acompaña hasta su habitación.

—Si necesitas algo, por favor, llámame, que Rafael tiene que descansar y echarse una buena siesta antes de ese viaje tan largo a Barcelona.

—Hombre, estaría bueno que no pudiera decirle a mi marido que me siento mal.

—No, no es eso, Pastora; no te lo tomes así, pero entiende que Rafael torea mañana y va a estar toda la noche de viaje. Necesita echarse una buena siesta. Te enciendes enseguida.

—Perdona, es que este estado me tiene muy sensible.

—No pasa nada. —Trini se marcha. Da la vuelta cuando oye la puerta cerrarse y hace un ademán con la mano mientras piensa: «Hay que ver lo consentida que está la niña».

Pastora pasa la noche en vela pensando en Rafael, que esa tarde torea en Barcelona. Es la primera corrida que tiene que vivir siendo la esposa del Gallo. La angustia se apodera de ella, lo que le provoca unas terribles náuseas. Por la mañana aparece Vito a verla y se asusta de encontrarla en ese estado.

—Pero ¿qué te pasa?

—No he dormido nada. Estuve toda la noche mala del estómago. Entre el embarazo y que hoy torea Rafael me siento morir.

—Hermanita, no seas dramática. ¿Quieres que llame al médico para que te vea?

—Me quedaría más tranquila si viene y puede darme algo.

A las pocas horas el doctor sale de la habitación y le dice a Vito y a Gabriela que no se preocupen, que Pastora necesita reposo, quedarse en la cama unos días. Le receta unas hierbas para calmar sus nervios.

—¿Esto es bueno en su estado?

—Sí. Son para sus nervios.

—¿No afectarán a su niño? —se asegura Vito.

—Esta hermana tuya es delicadísima —le suelta Gabriela mientras acompaña al médico a la puerta.

A Vito le hierve la sangre.

—Mi hermana necesita cuidados, no más nervios —contesta enfadado mientras entra a ver cómo va Pastora.

—Gracias por venir. Dentro de dos horas Rafael hace el paseíllo y yo estoy que no me aguanto.

—No te preocupes, él sabe cuidarse. Tranquilízate. Te has casado con un torero, esto es lo que hay. El médico ha dicho que tienes que descansar. Me voy a quedar contigo hasta la noche.

En ese momento llaman a la puerta. Es Gabriela, la hermana de Rafael.

—Pastora, me ha dicho mamá que si no te sientes bien no bajes a la capilla. ¿Te hace falta alguna cosa?

—Si puedes traerme un poquito de agua fresca te lo agradeceré. Y acércame de ese mueble el agua de violetas. Ese olor me tranquiliza.

—¿Haces tú ese perfume?

—Sí, mi madre me enseñó a prepararlo. Esta semana búscame un día y te digo cómo se hace.

—Sí, por favor, me encanta ese olor. Siempre que huelo a violetas me acuerdo de ti. A ver si me enseñas a hacerlo.

—Muy bien, pero ahora corre a traerme el agua.

—No seas marimandona. Ya voy. A ver si por la tarde me cuentas historias de Madrid, de América, de las artistas.

—Cuando me traigas el agua, que te estás haciendo la remolona.

Vito le dice a su hermana:

—Veo que tienes una admiradora dentro de la casa.

—Ella y Rafael son los únicos que no se mantienen distantes conmigo. Las otras hermanas no me tratan mal, pero siento que ponen un alto cuando se trata de mí. Espero que poco a poco vayan tomándome confianza.

—Lo que tienes que hacer es irte a vivir con tu marido a tu casa. No se puede estar así, con tanta gente. Esto parece una pensión.

A las cinco de la tarde Pastora entra en la capilla de la casa de la Alameda agarrada del brazo de su hermano. Con un rosario en su mano derecha se arrodilla frente a una imagen del cristo del Gran Poder y reza con devoción tratando de alejar los malos sentimientos que la acechan.

—Dios mío, por favor, que no le pase nada a Rafael.

Gabriela sonríe; Trini la mira de reojo, se levanta de la silla en la que está rezando y se arrodilla a su lado. Dolores se pone al otro lado y Vito da un paso atrás. Por primera vez las tres hermanas de Rafael cierran filas junto a ella, conocedoras de la angustia que está sintiendo en ese momento.

—Gracias, Dios mío. Sabes cómo lo quiero. No nos abandones. —Un suspiro ahoga sus pensamientos antes que todo se nuble.

—Pastora, Pastora, hija. Despierta.

Cuando abre los ojos se da cuenta de que ha sufrido un desvanecimiento. Trini le da aire con un abanico. Vito la levanta en volandas y así la lleva hasta su habitación.

—Lo que yo te diga: de papel, esta niña es de papel —dice Trini a su hermana Dolores, que está preocupada por su cuñada y reprende a su hermana.

—Venga, no digas tonterías. Son el embarazo, la angustia y que es muy debilucha. ¿Has visto que no come? Tenemos que preocuparnos de que se alimente mejor.

—Pues el médico ha estado hoy aquí y dice que no tiene nada —responde Trini.

—Venga, anda, no seas así —termina Dolores.

—Pastora, Pastora, necesitas calmar esos nervios. Si sigues así vas a terminar enferma —le habla Vito subiendo las escaleras hasta su habitación. Por el camino se encuentran con José e Ignacio, que vienen de la calle.

—¿Qué pasa, Vito? ¿Por qué llevas a Pastora en brazos?

—Se ha desmayao en la capilla, no se siente bien.

—Venga, cuñada, que no pasa nada; ya verás como Rafael está bien. Barcelona tiene un público que lo quiere. Si hay un torero que sabe ver los toros cuando salen, ese es mi hermano, el divino calvo. Hazme caso. Vito, vamos a estar aquí abajo en la sala. Si quieres, cuando dejes a Pastora vente con nosotros.

Cuando llegan al cuarto, Vito pregunta a su hermana si necesita que se quede con ella.

—No, estoy mejor sola. Además, ahora llegará Gabriela y le voy a pedir que me lea un libro. Eso me despejará y me ayudará a no pensar en la corrida de toros.

—Muy bien, estaré abajo con tus cuñados. Cualquier cosa mándame a Gabriela.

La hermana de Rafael entra, acerca la silla a la cabecera de la cama y coloca una luz sobre la mesa. En sus manos tiene un ejemplar de las Rimas del poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer. Su cadencia al leer sobrecoge el pulso de Pastora, que descubre el duende que proyecta Gabriela.

—Tienes mucho talento. Deberías aprenderte las poesías de memoria y recitar. Podrías ser una gran actriz.

—Anda, anda, Pastora; qué cosas tienes.


Capítulo XI

Cuando Dolores llama a la puerta de su habitación, Pastora se encuentra profundamente dormida.

—¿Quién es? —dice sin saber dónde está.

—Pastora, ¿puedo entrar? Ya nos hemos comunicado con el mozo de espadas de Rafael.

—¿Y qué? Pasa, pasa, por favor.

—Todo ha ido bien, pero Rafael ha terminado en comisaría.

—¿En comisaría? Pero ¿por qué?

—Vete a saber. Lo importante es que vuelve de una pieza. Se pondrán en camino en cuanto lo dejen salir del cuartelillo. Por lo visto no quiere quedarse ni medio minuto en Barcelona.

—Me alegro de que venga rápido. Gracias por avisarme.

Pastora vuelve a quedarse dormida pensando en qué ha podido pasar para que su Rafael haya acabado en el cuartelillo. Cuando despierta está muerta de hambre. Se arregla y baja a la cocina, donde encuentra un revuelo enorme.

—¿Qué sucede?

—Viene Rafael con su cuadrilla. Tienen previsto almorzar aquí y vamos a dar comida para quince personas. Luego se van todos a Gelves.

—¿Cómo? ¿No va a quedarse?

—Ay, señora, yo no tengo idea. Debería usted preguntarle a la señá Gabriela.

—Bueno, bueno. Prepárame un té con tostadas y un zumo de naranja en lo que voy a hablar con ella. Creo que he dormido más de doce horas.

Gabriela sonríe al verla.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí. He dormido muchísimo.

—Eso pasa al principio del embarazo. Estarás más pizpireta a partir del tercer mes. Si lo sabré yo que he tenido unos cuantos.

—Gabriela, ¿es cierto que viene Rafael con su cuadrilla y de aquí se van a Gelves?

—Sí. Y viene pa verte a ti. Eso no lo hacía ni mi marío, que me quería a rabiar.

—¿Cómo se acostumbra una a no verlo?

—Pastora, es torero. Cuando no están en la plaza están viajando y, si no, estirando las piernas con el ejercicio. Ven, ayúdame, que a ti se te da bien la costura. La vista ya me no me deja enhebrar.

—Deme, deme. —Cuando enhebra la aguja le dice—: Voy a ir a la cocina a desayunar. Avíseme en cuanto llegue Rafael.

—Claro que sí. Pero esto de desayunar a mediodía lo tienes que cambiar, porque luego no comes. En tu estado tienes que alimentarte bien.

Apenas ha dado un bocado a su tostada cuando se oye la puerta de la entrada de la casa. Pastora corre a ver si es su marido. Efectivamente, allí está Rafael ayudando a bajar las maletas.

—¿Qué tal el viaje?

—Despacito, despacito. El viaje mú pesao, pero tú, ¿cómo estás?

—Bien. Bien. He oído que ayer… —No termina la frase cuando Rafael, sin mirarla siquiera, empieza a caminar hacia su habitación y dice:

—Si no hubiera sido por el tío permaso.

—Rafael, ¿qué dices? ¿Quién es el tío pelmazo?

—Ese tío, partidario y amigo de uno, que lo quiere a uno más que a nadie, y que constantemente te está haciendo la pascua cuando viene a verte, porque lleva dentro una cosa que no ve y, aunque tú se lo digas, no se la pué quitar.

—¿Y eso qué es?

—La mala pata.

—No me digas que uno así te fue a visitar en el hotel de Barcelona.

—Pues sí, y aun así el público quería que yo toreara. Pero ¿cómo había de hacerlo si el de la mala pata estaba allí? Terminé en comisaría por no ponerme delante del toro, pero mejor eso que no en la enfermería.

—Venga, vamos al cuarto.

—Pastora, no estoy pá ná. Hago la maleta y me voy al campo. Déjame tranquilo.

Ella se queda parada, quieta, herida en su orgullo. Da una patada al suelo, se gira y se marcha a la sala, donde sigue su suegra con la costura.

—¿Qué tienes, hija? Te siento atarantada.

—Rafael ha llegado y sin mirarme siquiera ha dicho que lo dejara tranquilo.

—Mi hijo es así, tiene sus cosas. Ten paciencia. Es el sostén de esta casa, capaz de regalarle mil pesetas al que lo necesita. Es amable y silencioso, disfruta de la compañía de su familia como nadie, pero no le gusta hablar de sus cosas. Bueno, te miento. Habla con él mismo. En esos soliloquios puede pasarse horas.

—¿Qué me está diciendo, Gabriela?

—Rafael siempre dice que hasta que uno no manda en sí mismo no está en condiciones de mandar en el toro. Le gusta concentrarse, hablarse de lo que ha vivido, de por qué le pasó esto o aquello.

—Soy su mujer. Podría compartir su mundo conmigo.

—Dale tiempo. Muéstrate dispuesta a escucharle y más pronto que tarde se abrirá. Rafael es bueno, muy bueno, Pastora. No te impacientes en el matrimonio, date pausa.

—Es que esto es un sinvivir.

—¿Por qué no vas hoy a ver a tus padres cuando Rafael se marche a Gelves? Creo que te hará bien. Puedo decirle a Gabriela que te acompañe.

—Gracias, aunque hoy no sé si estoy de humor. Tal vez mañana.

—Ándate a llamar a la puerta de tu marío. Seguro que está arrepentío de eso que te ha dicho.

Pastora vuela al cuarto de Rafael.

—¿Sí? —contesta él con voz soñolienta.

—Soy yo, Pastora. ¿Puedo pasar?

—Claro, mi vida. Pasa, pasa. Amor, perdóname que he estao un poquito impertinente. No sabes la noche que he pasao. —Pastora se tumba en la cama a su lado, le da un beso en la mejilla y los dos se quedan dormidos abrazados. Cuando despiertan, Rafael le dice que pronto se tiene que marchar a Gelves—. Mi hermano José lo tiene todo preparado. Me gustaría quedarme hasta mañana contigo, pero no puede ser.

—Lo entiendo. No te preocupes. Yo estaré bien.

Rafael la mira de forma extraña. Se cambia y prepara un hatillo con ropa de torear.

—Mira, Pastora, así es como me gusta doblar el capote de paseo. ¿Alguna vez has visto liarse a un torero?

—No, nunca.

—Yo lo aprendí de chico, mirándome en el espejo —dice mientras agarra el capote y se lo pone al hombro—. Un, dos, tres, listo. Ahora lo puedo hacer hasta con los ojos cerrados, es algo muy personal para un torero, como colocarse la montera. Hay algún desbaratao que se la pone como boina.

—A ti se te ve que eres torero hasta fuera de la plaza, corazón.

—El torero debe serlo en todo momento, no solo cuando está delante de los toros. Por convicción. Al torero que en la calle no se le nota que lo es… malo.

—Veo que llevas muchas estampas —dice Pastora mientras curiosea en el hatillo.

—Sí, mira —explica Rafael mientras saca una imagen de dentro de la capillita de cuero que siempre lo acompaña—. Esta estampa de la Virgen de monte Sión es mi secreto. La que me guarda día y noche.

—¿Tú sabes que esa es la Virgen del Rosario? A mí me gusta porque es la patrona de las batallas, pero donde estén mi Esperanza y mi Gran Poder… —contesta ella.

—Mi vida, te comía esa carita que tienes. Yo muero por ti, y por ellos también. Venga, dame otro besito, que ya me tengo que marchar. Eres lo más grande de mi vida. Te quiero, Pastora.

Son apenas las seis de la tarde y Pastora está triste, aburrida. Decide tomarle la palabra a su suegra e ir a visitar a sus padres. Como Bartolo ha ido a llevar a Rafael y José al Pedroso, nadie la puede acercar, así que decide marcharse dando un paseo. Busca a Gabriela en la cocina.

—¿Dónde está?

—En la capilla. Hoy torea Ignacio y está rezando con sus tres hijas.

—Diles que voy a ver a mis padres, que vuelvo pronto.

Pastora disfruta de la tarde sevillana. Hace días que no sale a la calle. Va con calma mirando establecimientos y decide parar en la pastelería La Campana a comprar unos pasteles para su padre, a quien le gustan mucho. En la misma esquina se encuentra con uno de los músicos del teatro.

—Pastora, qué alegría. Cuánto tiempo.

—Uy, sí —dice sin llamarle por su nombre porque no se acuerda más que de la cara del gachó.

—¿Te casaste con el Gallo y dejaste de bailar?

—Sí, así es. Ahora me dedico a mi marido.

—España ha perdido su segundo imperio con tu marcha.

—Gracias —contesta ella incómoda—. Voy a comprar aquí en la confitería. Cuídese usted mucho.

—Ve con Dios, Pastora.

Al abrir la puerta de su casa, su madre se queda de piedra al verla.

—¿Qué haces aquí?

—¿Cómo que qué hago aquí? He venío a veros.

—¿Tú sola? ¿Quién te ha traído?

—Nadie. He venido andando. Yo solita.

—¡Pero hija! Eso no está bien.

—Mira, he parado en la confitería de La Campana. Le traigo a papá sus dulces.

—Tú no me has aprendío nada, ya lo veo yo. Qué te gusta un lío. Anda, vete a ver a tu padre. Voy a mandar a buscar a Vito porque de ninguna manera te vas a marchar sola a las ocho de la noche.

—Si salgo yo, las ocho son de la noche. Si sale Vito, las ocho son de la tarde, ¿o no es así?

—Eres mujer y casada. Ahora vuelvo a ver si encuentro a tu hermano en el café.

Pastora se va al cuarto de su padre. Lo encuentra leyendo un libro sobre el general Espartero.

—Hola, hija. ¿Cómo está la niña de mis ojos?

—Hola, padre. Más contenta ahora que estoy contigo. ¿Qué lees?

—Un libro sobre Espartero. ¿Sabes que nació en la misma casa que tú?

—Claro. En mi cumpleaños siempre hay alguien que me lo recuerda.

Su padre se ríe con ella, deja su libro a un lado de la cama y pregunta:

—Cuéntame, ¿cómo has estado? Me dijo Vito que el otro día te mareaste.

—Sí, nada de importancia. Ese día toreaba Rafael y me puse nerviosa, como que presentía algo, y en mi estado tantos nervios no son buenos.

—Creo que hizo un tango en Barcelona. Una de cal por otra de arena, porque hay que ver lo bien que torea tu marido cuando quiere.

—Él siempre quiere, pero no siempre le dejan los toros. Eso es lo que me dice. Voy a poner estos pasteles en una fuente. ¿Quieres un vasito de sifón?

—Sí, Pastora, sí, que es rico.

En la cocina se encuentra con su madre, que acaba de subir del café sin rastro de Vito.

—¿Has encontrado a mi hermano?

—No, ¿quién sabe dónde está? Voy a decirle al niño de la vecina que te acompañe. Sola no vas de ninguna de las maneras. ¿Y quién era ese con el que has hablado en La Campana?

—¿Qué? ¿Ya te han venío con el cuento?

—Pastora: pueblo chico, infierno grande. ¿Me vas a decir quién era?

—Ná. Uno que tocaba en la orquesta en el Salón Llorens.

—¿El que decían que era tu novio?

—Sí, ese mismo.

—Chiquilla, chiquilla, tú no puedes estar en boca de la gente. A Rafael no le va a gustar.

—Pero si yo no he hecho ná.

—Hija, no se deben hacer cosas buenas que parezcan malas. ¿A qué vas a La Campana sola cuando toda Sevilla sabe que tu marido anda en el campo? Ve un ratito con tu padre y te marchas rapidito pa tu casa. Que a estas horas ya sabrán en la Alameda que estuviste en La Campana.

Pastora camina con paso rápido. El pobre niño, que la acompaña por cinco céntimos, tiene que correr para seguirle el paso.

—Ya estamos. Anda, vuélvete que aquí me quedo.

—¿Y no me podrían regalar un poquito de agua? Estoy seco.

—Sí, claro que sí. ¿Cómo te llamas?

—Manué.

En la puerta se encuentra con Gabriela hija, que le dice al verla:

—Pastora, mi madre te lleva buscando un rato. Ve a verla.

—Muy bien, voy a dejar mis guantes, mi gorro y mi bolso en el cuarto y voy a ver a tu madre. Hazme un favor, lleva a este niño a la cocina y que le den un vaso de agua.

—De acuerdo, pero tú ve a ver a mi madre con el gorro, los guantes y el bolso. Yo que tú no perdía el tiempo.

La advertencia no cae en saco roto. Pastora acude sin tardanza a la sala donde a esas horas siempre está Gabriela.

—Por fin —la oye decir—. ¿Se puede saber de dónde vienes?

—Gabriela, ya le dije que me iba a ver a mis padres.

—A mí no me has dicho ná de ná.

—Estaba usted rezando y no quise interrumpir. Lo dejé dicho en la cocina.

—Y así, sin más, te vas sin despedirte. Sola, andando por la calle. ¿Te parece que está bien?

—Soy ya mayorcita para cuidarme, doña Gabriela. Además, ya le he tenido que aguantar la regañina a mi madre. He ido por el mundo entero sin necesidad de…

—Pues parece que ella tiene más cabales que tú. Y ahora, ¿qué hago? Se lo tengo que contar a Rafael. Ah, y cuando pares en La Campana, no prestes atención a ningún gachó por mucha que sea tu fama.

La última frase se le clava a Pastora en el alma. Indignada, no se molesta en contestar. Se da la vuelta con intención de irse pero la sangre le hierve y se encara a Gabriela.

—Yo sé leer las intenciones de la gente tan bien como su hijo sabe leer los toros…

Gabriela, sorprendida, siente cómo la dulce mirada de su nuera es ahora una tormenta de ojos verdes.

—Ah… ¿es que ahora también eres vidente?

—No, vidente no; yo no creo en eso. Pero sé leer las miradas, los gestos, el andar, y sé cuándo vienen por derecho… y cuándo no. Me digo pá mis adentros «por si acaso…»

Después de echar una mirada a su suegra de arriba abajo se marcha a su habitación, donde se refugia hasta el día siguiente.

Gabriela se queda de piedra y susurra por lo bajini:

—No te queda ná…

Dos meses pasa Pastora sin ver a Rafael. Él escribe cables que envía su mozo de espadas, pero ninguna carta para ella. Una tarde, tumbada en la cama leyendo, oye que llaman a su puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, Pastora.

Al oír la voz de su marido da un brinco en la cama.

—Dios mío, qué alegría más grande. No sabía que venías.

—Toreo en Sevilla en unos días y aquí voy a estar a tu vera. El único sitio que quiero pa mí. —La abraza y llora. Por fin su corazón encuentra un poquito de calma—. ¿Cómo estás?

—Echándote de menos una barbaridad.

—Lo sé, mi vida; lo sé. Pero así es mi trabajo. Al menos ahora estoy en España, que en invierno me toca ir a América.

—Este año no, por favor.

—No. Este año he decidío que no firmo contrato en México. Me voy a quedar aquí, contigo. Además, en esas fechas llegará el niño. Voy a ir a ver a mi madre, que quiere hablar conmigo. Espérame.

Pastora sabe que Gabriela no está muy contenta con ella. Apenas ha salido de su cuarto desde que la regañó por salir sola y se ha negado a comer en la misma mesa que su suegra y sus cuñadas. Cuando regresa Rafael trae cara de pocos amigos.

—Pastora, pero ¿qué es lo que pasa?

—¿A mí? —contesta ella poniéndose a la defensiva.

—Mi madre me ha dicho que estás incómoda en casa. Que no te sientas con ella a la mesa, que ignoras a mis hermanas. Que un día te escapaste a ver a tus padres y acabaste tomando café con un músico en La Campana. Yo no tengo por qué aguantar esas cosas. —Su tono de voz va subiendo con cada palabra y Pastora, que no aprecia sus maneras, apuesta por calmarlo.

—Chist, baja la voz. No tiene por qué enterarse todo el mundo. Rafael, son habladurías. No fue así. Me lo encontré por causalidad cuando fui a comprar unos dulces para mi padre.

—¿Qué hacías tú sola por Sevilla?

—Tu madre y tus hermanas estaban rezando y fui a ver a mi padre.

—Dejas a mi familia en la capilla preocupada por uno de nosotros y tú por ahí, divirtiéndote. Así no son las cosas.

Pastora mantiene el tono serio sin querer dramatizar una situación que a todas luces le parece absurda.

—Fue tu madre la que me animó a ir a ver a mis padres. Estaban todas rezando y no las quise interrumpir.

—¿Y por qué no te quedaste aquí rezando? No me gusta que salgas sin mí a ninguna parte.

—Pero ¿qué queréis? ¿Enterrarme en vida?

Rafael le da la espalda. Está cansado. Pastora se acerca a él con la intención de abrazarlo y terminar la discusión, pero él la aparta de un brusco empujón sin mirarla. Ella pierde el equilibrio, gira sobre sí misma y se golpea primero en el estómago con una silla y finalmente con la cabeza contra el suelo.

—Dios mío, Pastora, ¿estás bien? ¿Estás bien? —le pregunta Rafael, que se ha quedado blanco.

Tomándola por el brazo, intenta ayudarla a levantarse. Ella está aturdida y le dice:

—¿Cómo se te ocurre? Estoy medio mareada. Me duele mucho la cabeza y la tripa.

—Perdón, perdón, vida mía; no pensaba… Espera, espera que voy a por mi madre.

—No, Rafael, no. Quédate conmigo. No es nada.

Se tumba en la cama mientras Rafael acaricia su pelo.

—Mi vida, yo no quiero enfadarme contigo, pero me hierve la sangre que me hablen mal de ti. Como si tú no te cuidaras.

Pastora, lentamente, le aparta la mano de su pelo.

Esa noche Pastora se encuentra mal, siente dolores en su bajo vientre.

—Rafael, no sé qué me pasa. Pero me duele mucho aquí.

—¿Qué tienes, mi vida? ¿Quieres que mande a buscar al médico? Son las dos de la madrugada.

—Vamos a esperar hasta la mañana.

Aturdida por el dolor, Pastora ve amanecer y vuelve a despertar a su marido.

—No puedo más. Este dolor me tiene loca. Ve a buscar al doctor.

Rápido, Rafael se viste corriendo y va con Bartolo a recoger al médico de la familia. Cuando regresan encuentran a Pastora echa un mar de lágrimas.

—¿Qué te pasa?

—Estoy sangrando…

El médico le dice a Bartolo que vaya a por su enfermera y le da una dirección.

—Déjame que te vea. Tú espera aquí fuera.

Nervioso, el torero camina por el pasillo de un lado a otro cuando llega su cochero con la enfermera y un maletín para el médico.

—Pase usted, pase usted.

Pastora se retuerce de dolor cuando ve entrar por la puerta de su habitación a su amiga Esther.

—Esther, ¿eres tú?

La sorpresa la saca de su agonía.

—Pa’tooora —contesta ella acordándose de cómo le gustaba a su amiga que la llamara así—. ¿Qué tienes?

—Me temo que tu amiga de la infancia ha perdido a su bebé —dice el médico, que aprovecha la distracción de Pastora para darle la mala noticia. Ella vuelve a llorar—. No te preocupes, hija, que esto es un contratiempo. Era un embarazo que ya venía mal y no iba a terminar. Mejor ahora que después.

—Doctor, es que ayer… me caí…

—La caída ha acelerado lo inevitable. Recuerda que si no está de Dios… estas cosas pasan…

—Tiene usted razón. —Suspira y vuelve a sollozar sin consuelo. Esther la abraza y así permanecen las dos hasta que Pastora se separa y le dice a su amiga que por favor llame a su marido—. Tengo que decírselo.

—Deja que sea el médico quien lo haga —contesta Esther.

—¿Por qué todo el mundo se empeña en decirme lo que tengo que hacer?

—Veo que sigues siendo la niña revoltosa que yo conocí. No te templa ni el mejor torero.

Pastora regresa a su dolor.

—Ay, Esther, con lo que yo quería a ese hijo.

—Bueno, Pastora, Dios sabe por qué hace las cosas.

—No, no ha sido Dios… —dice Pastora mirando con odio hacia la puerta—, pero sí puede ser que no esté de Dios…

—¿De qué hablas? No te atormentes. Ahora tienes que descansar. El reposo es necesario. Voy a darte esta agua con hierbas que te hará dormir plácidamente y mañana vuelvo a verte. Ya no te me escapas.

—Gracias. El Gran Poder me ha quitado a mi hijo pero me devuelve a mi mejor amiga.

El médico, en la puerta, le dice a Rafael que Pastora ha perdido el niño que esperaba. Rafael agacha la cabeza, rendido por el disgusto. Se siente culpable y su gesto no volverá a ser nunca el mismo. Para sus adentros, él, un hombre que cree que todo pasa por algún motivo, que todo tiene un porqué, piensa que lo que ha ocurrido esa noche no augura nada bueno. Y sufre porque está locamente enamorado de su mujer.

—¿Y cómo se encuentra ella?

—Pastora está bien. Tiene que descansar. Me ha dicho que ayer se cayó, pero no creo que eso haya afectado a su embarazo. Pienso que el niño no venía bien.

—Gracias por venir. Vaya a la salita, que mi hermano José ya tiene preparado su dinero.

Cuando entra en la habitación, Rafael sorprende a la enfermera abrazando a Pastora.

—¿Tan mal está? —pregunta asustado.

—No, no. ¿Te acuerdas de Esther? Era mi compañera en el colegio. Alguna vez te encontramos camino de casa.

—La de vueltas que da la vida —dice él preocupado por la salud de su mujer.

—Le he dado unas hierbas para que duerma. Avísame si se encuentra peor. Te voy a apuntar la dirección.

—Muy bien. Déjasela a mi cochero.


Capítulo XII

El verano es un tormento para Pastora. Sevilla en julio se vuelve calurosa, húmeda. La presión que sentía cuando llegó a la casa de Rafael se va agudizando. Se encuentra incómoda. Desde que perdió a su hijo nada la anima. Ni ella busca a su suegra, ni mucho menos su suegra la busca a ella. Solo Gabriela hija, Trini y Dolores la animan. Se pasa las horas jugando con ellas a las cartas, cosiendo, leyendo La comida de las fieras, una comedia en tres actos que Benavente le ha enviado, y, sobre todo, deseando que su marido regrese. Cuando llega agosto, sus compañeras de juegos se marchan a pasar tres semanas a Cádiz con unos primos. Pastora se queda sola con su suegra en la casa. Desesperada, una tarde acude a ella.

—¿Sabe por casualidad cuándo va a volver Rafael?

—Está ahora muy ocupado ayudando a su hermano José y toreando. No hay torero que no tenga muchas corridas en el mes de agosto. Deberías encontrarte a gusto en tu casa, Pastora.

—¿En mi casa? De verdad le digo, señora, que yo no siento que esta sea mi casa. Y este calor de Sevilla es insoportable. La ropa se me pega al cuerpo.

—Cálmate, hija. Esta noche vienen unas primas mías con un guitarrista. Échate un baile, a ver si eso te tranquiliza.

La idea de estar con un grupo de gente divirtiéndose anima a Pastora, que, por primera vez en mucho tiempo, siente la ilusión de vestirse de forma elegante. Cuando llega la noche elige un vestido fresco, de raso. Se recoge el pelo en un moño y se cuelga dos zarcillos de esmeraldas que dan vida al verde de sus ojos. Al bajar la escalera, el grupo invitado por Gabriela suspende la conversación. Todos se vuelven para admirar su belleza. Pastora está soberbia de simpática durante toda la velada. Sus chistes, su buen humor, su alegría resultan contagiosos. Un guitarrista toca por bulerías y anima a la joven a bailar.

—Venga, Pastora, arráncate.

Esther, que también participa de la fiesta, empieza un jaleo por palmas. Pastora se aligera el mantón de Manila que lleva sobre los hombros, sube los brazos y deja brotar el embrujo de su baile sobre el suelo de mármol de aquel patio sevillano. Sus arranques son intuitivos. Nada se parece nunca a lo anterior, ni a lo siguiente. Solo hay cadencia en sus movimientos. El brazo en alto siempre. Las manos moviéndose. Los pies, que apenas se levantan del suelo, siguen un determinado ritmo y nunca pierden la melodía de la guitarra. Termina sintiendo las gotas de sudor por la frente, que Esther limpia con un pañuelo.

—Se me había olvidado cómo bailabas, Pastora. Eres única. Me tendrías que enseñar.

—Lo mío no se enseña, yo bailo así porque sí. Mi arte no puede enseñarse. Se es de él como se es morena o rubia.

Gabriela se acerca a admirar a su nuera.

—Qué duda cabe que tienes arte pa rabiar. El día que tengas un hijo con Rafael, no se va a poder aguantar tanto arte.

Pastora agradece el cumplido y pide a un mozo que le traiga un vaso de agua.

—Hace tanto tiempo que no bailo que he terminado agotada. Siento que me tiemblan las piernas.

La noche acaba por fandangos que canta un primo de Gabriela. Cansada y feliz, Pastora se va a dormir soñando con aquel escenario de Portugal donde el público, rendido ante ella, aplaudía de pie emocionado.

Esa noche de agosto es un espejismo en su desierto. Los días siguen calurosos, interminables, sin nada que hacer. Sus padres se han marchado a Huelva; su hermano está de tournée; Rafael, toreando por España; y ella sigue en Sevilla, contando los minutos como cuando era chica y miraba el reloj del colegio esperando que llegara el final de su agonía. En su desesperación, su amor va convirtiéndose en resentimiento. Rafael aparece por sorpresa una tarde de septiembre. Pastora está cosiendo en el patio con Gabriela. Así las encuentra cuando entra.

—Las dos mujeres de mi vida juntas. Mamá, aquí tengo el beso que te debo desde hace mucho. Y a ti, mi vida, para ti tengo guardados un millón de besos.

—Guardados los debes de tener después de lo que has tardao en aparecer.

Rafael la mira atónito.

—¿Ya empiezas? Como tú quieras. Yo no he venido a discutir. Madre, estoy muerto de hambre; ¿habrá quien me dé algo de comer? —Se vuelve hacia Pastora y sujeta sus manos—. Mi vida, ¿qué tienes?

—Estoy harta, Rafael. Llevo dos meses aquí encerrada sin saber de ti. Yo no tenía idea de que alguien pudiera morirse de aburrimiento. Creo que voy a ser la primera.

—No te entiendo. Tú sabes que mi sitio ahora está en la plaza. En cuanto termine la temporada me vengo a la casa. ¿Qué necesidad tienes de estar con gente?

—Tú eres un esaborío que quiere estar siempre solo. Yo no.

—De verdad, que vaya forma de decirme las cosas nada más entrar por la puerta. Que no me has dejao ni quitarme el sombrero. Me voy al salón a conversar con mi hermano Fernando. Espero que en un rato se haya pasado tu mal humor.

Pastora no sabe bien lo que le ocurre. Estaba deseando ver a su marido y, sin embargo, la rabia que tenía contenida durante esos meses brota sin que ella pueda hacer nada para evitarlo. Decide encerrarse en su habitación y esa noche, cuando Rafael la busca porque quiere dormir a su lado, ella se niega. Ni siquiera lo deja entrar en el cuarto.

—Pero ¿tú te crees que está bien que tu marido se tenga que ir a dormir a otro sitio? —grita Rafael desde el otro lado.

—Déjame tranquila —acierta a decir ella enfadada.

La mañana trae a su habitación a un Rafael furioso.

—No he pegao ojo en toda la noche. ¿Quién te crees que eres para tratarme así? Si me desprecias es porque seguramente tienes a alguien. ¿Me puedes explicar tu comportamiento?

—Estoy harta de ti y de tu familia, de las sospechas, de que me trates como si no existiera. Soy una persona y estoy aquí. O me das mi lugar o se acaba este sinsentido.

—Pero ¿cómo me hablas así? ¿Quien eres tú para amenazarme?

Rafael se marcha dando un portazo y le dice a Bartolo que prepare su hatillo, pues se marcha a Gelves inmediatamente. Pastora siente un pinchazo en el corazón pero no da su brazo a torcer. Cierra la puerta de su cuarto entre sollozos. De camino a la finca Rafael se encuentra más tranquilo, se siente libre. Allí camina de un lado a otro pensando en Pastora, pero también en los toros, en su hermano José, quien muy pronto dejará de ser novillero para convertirse en matador, en su familia y en lo importante que es él para todos. De pronto se le ocurre decirle a su cochero:

—Mira, Bartolo, como te has casado con mi prima Rita, he pensado en regalarte esta tierra. —Señala una finca que queda en la vereda derecha de camino a Coria, muy cerca aún de Sevilla.

—Rafael, a mí de tierra regálame una maceta. Y dame lo que me quieras dar en dinerillo.

La salida hace reír al diestro, que de este modo consigue olvidar su disgusto con Pastora.

Su llegada a la casa de Gelves provoca la confusión de todos.

—¿No te ibas a quedar en Sevilla porque estabas ciego de amor por Pastora y no podías vivir sin verla? —le pregunta Ignacio cuando lo ve entrar.

—Las mujeres son más difíciles de entender que el toro. Este es mi sitio, cuñao.

Esa noche Rafael recibe un anónimo en su habitación. Lo encuentra por la mañana y, aunque pregunta a todos los que están, nadie se hace responsable.

—¿Qué es lo que dice? —pregunta José—. Se ve que te ha dejao preocupao.

—Estoy que me llevan los diablos, Selito. Dice que mi mujer lleva una camisa rosa y un encaje rosa. ¿Quién habrá sido el desgraciao?

—No hagas caso, alguien te quiere sacar de tus casillas.

—Sí, y lo está consiguiendo. ¿Tú quién crees que ha sido?

—¿Cómo voy a jugar yo a los espías? En esta casa hay más de cincuenta invitados que vienen a la escuela taurina y a tentar. Ha podido ser cualquiera.

Noche tras noche, Rafael recibe anónimos sobre Pastora. Unos dedicados a sus enaguas, otros a sus ligas. La mayoría dan detalles de la ropa íntima de su esposa, otros más atrevidos confiesan sus lunares o la forma de su cuerpo. Hasta que llega el último, que dice que ella le es infiel: «Ese lunar de Pastora que tanto gusta me lo tengo comido, con la lengua, millones de veces». Ciego de ira, Rafael no aguanta más y se va a Sevilla a hablar con su mujer. Por el camino se encuentra con su primo Enrique el Cuco.

—¿Adónde vas con ese paso?

—Me voy pa Sevilla, tengo que ver a mi mujer. Con Dios, Enrique.

Llega en la tarde y sin llamar entra al cuarto de Pastora.

—¿Qué tienes tú con un hombre?

—No tengo nada con nadie. ¿Te crees que es normal aparecer así hecho un loco a gritarme? Igual que te fuiste, vuélvete.

—No te hagas la lista, Pastora; no te lo hagas.

—Mira, esto no puede seguir así. Yo esperando no sé qué y tú hecho una furia por mí.

—Claro que no. El día que empieces a comportarte como una mujer casada entonces viviremos como un matrimonio.

—Pues explícame qué quieres que haga.

Más calmado, Rafael dice:

—No hago más que recibir anónimos sobre ti.

Abre un pañuelo y aparecen las diminutas notas que traen perdido al matador.

—Pero ¿esto qué es? Alguien quiere deshonrarme. Yo jamás te he sido infiel.

—Pastora, todo esto es muy raro y yo tengo pendiente una corrida en Sevilla esta semana. No puedo tener los nervios así.

—¿Por qué me hacen esto a mí? Rafael, debes entender que no te he sido infiel.

—Yo estoy desesperado. Si me vuelven a decir algo, te juro que no respondo de mí.

—¡Que no te he sido infiel!

—Avisada estás.

Sin decir nada más, Rafael se marcha a su habitación. Pastora se queda pensando quién puede tratar de destruir su matrimonio inventando una mentira tan grande. «¿Por qué, Señor, por qué?», se pregunta una y otra vez. Rafael se echa una siesta, se ducha y se va a su tertulia en el Colón. Cuando regresa, parece de mejor humor. Pastora no sale de su asombro.

—Primero me insultas y ahora estás como si nada. No me quito de la cabeza esos anónimos. Estoy segura de que han sido tus hermanas.

—Te falta tiempo para buscarme las cosquillas. Mis hermanas no tienen nada contra ti. No busques fantasmas donde no los hay. Además, ellas no van a Gelves.

—Pudieron mandar a alguien, pagar a alguien.

—Ahora resulta, Pastora, que eres Jacinto Benavente pa inventarte cuentos.

—No sé, Rafael, pero ellas están contra mí.

—¿No será que tienes algo que esconder?

Harta, Pastora se marcha a su habitación buscando aire. Rafael va a su cuarto y debajo de la puerta encuentra otra nota en el suelo. La abre inmediatamente, aunque tarda en leerla porque le cuesta: «Hoy he visto a tu mujer ponerse su enagua rosa, y se la he quitado a mordiscos». Furioso, tira el anónimo al suelo y se va en busca de Pastora. Al verla, sin decir nada, levanta la mano derecha y le arranca con fuerza la camisa: la enagua rosa de ella queda ante la vista de su marido.

—¿Lo ves? Dicen la verdad. Eres una desgraciada.

Asustada, ella trata de cubrir su desnudez y la rabia va subiendo por su cuerpo.

—Hay que ser tonto para creer lo que dice un anónimo. Yo no te he sido infiel.

—Te vas a enterar —es lo único que musita Rafael, que sale dando un portazo.

Pastora no sabe a qué atenerse. Le gustaría que su amiga Esther estuviera allí para poder contarle todo lo que está viviendo. Sentada en la cama, se queda dormida. Un extraño sentimiento la despierta. Cuando abre los ojos, ve con horror que Rafael tiene una mano sobre su boca y con la otra agarra una navaja. Teme moverse y se queda quieta. Él, hábil, desliza el filo del acero por sus cejas. Siente el frío del metal en su cara. Un sonido agudo sale de su garganta.

—Chist, no te muevas, no grites, no vaya a ser que me equivoque y en lugar de las cejas te rebane otra cosa.

Con el miedo agarrado al corazón, Pastora se queda tan quieta como le dejan sus nervios. Cuando Rafael termina, suspira. Cierra la navaja y se limpia la gota de sudor que le recorre la sien.

—A ver si me vuelves a engañar.

Aunque ya se ha ido, ella continúa tumbada en la cama. Teme levantarse por si él entra de nuevo. Recobrando el aliento, se pone de pie y busca valor para mirarse en un espejo. Con espanto, ve su rostro sin cejas y rompe a llorar. Es un llanto de impotencia. Rafael tiene una enfermedad: los celos. Sin poder pegar ojo en toda la noche, Pastora espera la mañana para ir en busca de Vito. Necesita ver a su hermano. Antes de salir, viene el torero a verla.

—Eso te pasa por buscar donde no debes. Y cuidadito con hablar mal de mí a tu familia. Ahora eres mi mujer y me debes un respeto.

Pastora, por primera vez, no se atreve a contestar. El miedo que ha sentido esa noche ha sido mucho y un «lo que tú digas, Rafael» siguiéndole la corriente es lo único que acierta a decir. Él se siente bien al escucharlo.

—Dime, ¿adónde vas tan temprano?

—¿Adónde quieres que vaya con esta cara? A ningún sitio. Eres un desgraciao.

—No te pongas así. Tú te lo has buscado con tu comportamiento. Déjate de tonterías y súbeme un café.

—Ya puedes ir llamando a la cocinera, porque, lo que es de mí, no esperes ya nada.

—Te recuerdo que eres mi mujer y me debes un respeto.

Sin querer escucharle más, se va a la cocina. Por el camino se encuentra con Gabriela hija, que da un respingo al verla.

—¿Qué te has hecho?

—Yo nada. Esto es cosa de tu hermano.

La joven, sin poder aguantar la risa le dice:

—Yo que tú me las pintaba.

—¿Sabes que no es una mala idea? Eso es lo que voy a hacer ahora mismo.

Pastora regresa deprisa a su habitación. Sentada en su tocador, trata de dibujar con un lápiz sus cejas tal y como las tuvo hasta esa madrugada, largas, oscuras, dando profundidad a su verde mirada.

—Desgraciao, que eres un desgraciao —repite una y otra vez.

Dos días pasan sin que la pareja se dirija la palabra. Rafael solo tiene cabeza para su corrida de Sevilla. Necesita triunfar en su tierra, así que decide olvidarse de sus celos y pensar en los toros de esa tarde. A pesar de su enfado, Pastora teme por su marido. No quiere que nada le suceda y a las cinco en punto entra a rezar en la capilla. Allí están Trini, Dolores, Gabriela madre y Gabriela hija, que se ha unido al grupo. Las mira y entra sin saludar. Está segura de que una de ellas esconde el secreto de los anónimos y aun delante del Gran Poder no puede perdonar a la culpable. En la plaza, Rafael está a punto de empezar el paseíllo. Va vestido con un terno gris y lleva un capote de paseo cuajado de claveles rojos. El toro sale alegre de chiqueros cuando su banderillero, primero por un lado y luego por el otro, ve que va bien por los dos pitones. Tras el quite al caballo, agarra las banderillas y pone dos pares en lo alto que despiertan la algarabía del público. Coge la muleta y, montera en mano, dedica la faena al respetable. Sentado en una silla, empieza llamando al toro: «Ehe, ehe». Este viene trotando y entra cabeceando en la muleta. Regresa y, en la misma cara, le da otro pase. El animal va y viene a la voz de Rafael, que está cuajando una faena histórica. Cita ya de pie y le da su tradicional pase cambiado llamando con el pie derecho y llevándoselo por el pitón izquierdo. El público alborotado grita desde el tendido: «¡Qué arte!». Coge la espada de matar y esta entra regular; unos cuantos capotazos y el toro cae. La puntilla. «Olé, olé, olé», brama la plaza. Rafael, eufórico, saluda y recibe las orejas del morlaco como premio.

La noticia de la gran faena de Rafael llega a oídos de las mujeres por un gitanillo, hijo de una de las trabajadoras en casa de los Ortega, que ha escuchado desde fuera de la plaza cómo ha estado el maestro. Veloz, llega hasta la cocina a avisar del triunfo del diestro:

—Ahora mismo voy a avisar a la señá Gabriela —dice su madre. Acude a la capillita y, con discreción, se pega a Gabriela para susurrarle al oído—: Un éxito, señora. Su hijo se ha llevado dos orejas.

—Gracias, Dios mío. —La señora ve en el éxito una respuesta a sus oraciones. Pastora la mira, pero Gabriela no le dice nada.


Capítulo XIII

Al abrir la puerta, Rafael se encuentra con la mirada de Pastora. Su corazón siente una punzada de culpa y, por primera vez al llegar de torear, besa a su mujer antes que a su madre. A Gabriela le provoca desasosiego que su hijo ponga a su nuera por delante. Ella quiere lo mejor para los dos, aunque no está segura de que ese amor apasionado que tienen sea bueno para ninguno.

«Son demasiado raciales, tienen demasiado temperamento. Ninguno quiere templarse y eso los enfrenta», ha dicho más de una vez a sus hermanas.

—Ha sido tremendo, madre; la plaza puesta en pie. Esta noche tenemos que celebrar. Invita a unos amigos para que vengan a la casa. —Rafael coge en brazos a Pastora, la abraza, la lleva en volandas por todo el cuarto. Ella no sabe cómo reaccionar. Los cambios de humor de su marido son tan revueltos que prefiere cuidarse y mantener la actitud de defensa. La aparición de Vito en la casa cambia el ánimo de todos.

—Niña, tienes que venir conmigo. Papá ha sufrido una recaída y está mal.

—¿Qué dices, Vito? Pero ¿qué le ha pasado?

—No lo sabemos. Esta mañana estaba estupendamente. Ha sido por la tarde cuando se ha empezado a encontrar regular. No hace más que preguntar por ti.

—Vete, vete —le dice Rafael. Pastora no espera ni por su bolso. Sale corriendo detrás de su hermano, que ya está subido al coche con Bartolo al volante.

—¿Se puede saber qué te has hecho en la cara? Estás rarísima.

—Ná, que, como me aburro, me dibujé las cejas tal y como vi en una revista de París que me mandó Baroja.

—Pues pareces un payasito.

—Si no te gusta a ti, no me lo vuelvo a hacer más.

Ambos se ríen. Pastora esconde su tragedia porque no quiere traer más sinsabores a la familia.

El médico está con su padre en la habitación.

—Hija, qué alegría. Ya me han dicho que Rafael ha puesto la plaza de Sevilla boca abajo. Qué orgullo tener un yerno tan importante —suelta su madre al recibirla.

Bajito, para que ella no la oiga, contesta:

—Si tú supieras cómo es, si tú supieras.

—Tu padre se va a poner contento cuando te vea. Lo está pasando fatal.

Pastora siente que cae su fachada cuando ve la fragilidad de su padre. Sin poder evitarlo, rompe a llorar con sollozos entrecortados.

—Mi niña, mi niña, no te pongas así. Que no me muero. Ya verás cómo se me pasa en unos días —dice Víctor tratando de animarla.

Pero las penas que guarda Pastora son muchas y el abrazo paterno las saca a flote.

—A ti te pasa algo —dice la Mejorana mirando a su hija con atención—. ¿Se puede saber por qué no tienes cejas?

La mirada avergonzada de Pastora a su madre lo dice todo, pero para evitar que Víctor se dé cuenta repite la misma excusa que le ha dado a su hermano.

—Hija, ayúdame a preparar una merienda en la cocina —la llama Rosario angustiada—. A mí dime la verdad, que ese cuento de Francia yo no me lo trago.

Pastora guarda un silencio con la cabeza baja que habla por sí solo.

—Valiente cobarde. Tú dime si quieres que vaya y hable con él.

—No, madre, déjalo estar. Lleva varios días más tranquilo. Alguien ha estado enviándole anónimos infames sobre mí.

—Si ya lo sabía yo. Hija, te has metido con el enemigo. Era de esperar…

—No, madre; no es Gabriela. Ella no te quiere a ti, pero a mí me respeta. Yo siento que es una de las hermanas, que me tiene celos. El caso es que no sé cuál.

—Eso da lo mismo, tú tienes que tener cuidado. Que te traten así… no se puede consentir.

Rosario trata de reprimir sus lágrimas de rabia y orgullo.

—Madre, no puedo quedarme mucho tiempo. Van a dar una cena en casa por el triunfo de Rafael y tengo que volver.

Rosario siente el miedo con el que vive su hija. Se acerca a ella cogiéndola de las manos y le susurra:

—Tu abuela siempre decía que los sentimientos más dolorosos son los que enseñan las mejores lecciones…

—Esta lección no se me va a olvidar nunca —dice con tristeza Pastora.

—Espera… —La Mejorana vuelve de su habitación con una pequeña pistola de color plata con la culata de nácar—. Guárdala contigo, que no te la indiquele nadie. ¿Para qué queremos más? Y ya sabes, en cuanto tú lo decidas, Vito te irá a buscar con un notario que te deposite aquí en tu casa. Así naide podrá decir ná de ti. Ahora ve a darle un beso a tu padre y déjate ver un poquito de vez en cuando, no solo cuando se pone malo.

—Lo intentaré, madre. —Pastora guarda la pistola en su bolso enrollada en un pañuelo.

Esa noche durante la cena Rafael se muestra cariñoso, atento. Pastora, sorprendida de su repentino cambio de actitud, no sabe qué pensar. Enamorada como sigue de su marido, le perdona y vive con Rafael una inolvidable noche de reconciliación que los deja cansados, colmados y felices. Rafael es otro, y está en su mejor versión. En su intimidad hablan del futuro. Ella le pide irse a vivir a otra casa y él promete comprar una la siguiente primavera.

—Nada me hace más dichoso que estar a tu lado.

El mes de noviembre trae frío a Sevilla y Rafael, que ha terminado su temporada, pasa todo su tiempo en la casa, pero no quiere salir de ella. Tumbado, deja que las horas caminen mientras le exige a su mujer que lo acompañe.

—¿Por qué no vamos a dar un paseo? —le pide ella.

—¿Para qué? Yo en invierno soy como esos animales que duermen todo el día. Me guardo y no salgo. Además, todo el mundo nos para y nos incordia. No, de salir ni hablar.

—El otro día vino a saludarme la mujer de Dominguín y me contó que salen a pasear todas las tardes.

—A mi querido amigo le debe de gustar el frío. A mí ni mijita. Que no me convences, amor.

Aburrida, Pastora hace su habitual paseo del cuarto a la cocina. Tantas horas sin hacer nada la han llevado a subir de peso.

—Deja de quejarte ya, que eres un alma en pena.

Ella explota y le contesta tirándole encima el vaso de agua que está sobre la mesilla.

—Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loca?

—No, yo no estoy loca. Tú deberías darme mi sitio. ¿Cómo puedes estar todo el día tumbado?

—Hazme el favor de no hablarme así.

La pelea escala hasta el punto que José llama a la puerta:

—¿Está todo bien?

—Sí, sí. José, perdona —dice Rafael—. ¿Se puede saber qué bicho te ha picado? Si tantas ganas tienes de salir esta tarde, nos vamos a dar un paseo a La Campana.

—Pues sí, porque vivir encerrada es tenebroso.

Caminando del brazo de su marido por la calle Sierpes, Pastora siente las miradas ajenas sobre ellos. La incomodidad de Rafael se transmite a través del abrigo de lana fría que lleva.

—¿Ves?, te lo dije. Parece que llevamos monos en la cara.

—Don Rafael, es usted un maestro.

—Pastora, está usted muy guapa.

Los halagos y los comentarios son constantes y el matador, harto, pide regresar a la casa.

—Anda, Rafael, vamos hasta La Campana, compramos unos dulces y volvemos.

La mala fortuna lleva a la pareja a darse de bruces con el pobre músico que tantas veces pensara en Pastora como su musa y por quien el matador pena de celos.

—Si ya lo sabía yo. Ya lo sabía yo. Por eso has querido venir. Tú lo que buscabas era verlo.

—¿A quién? No empieces, por favor.

—A ese al que tanto le gusta mirarte cuando toca la trompeta.

—No seas vulgar.

—Vulgar tú, que me la juegas con ese gachó.

—Si vas a ponerte así, mejor nos volvemos ya, sin dulces.

—Dulce el que ha sentío él al verte.

La vuelta es ligera, rápida. Pastora advierte que Rafael aprieta el paso deseando llegar a su destino. Al cerrar la puerta de la casa, se vuelve hacia su marido y con el dedo índice sobre su cara le dice:

—A mí no me faltas más. Yo no te he sido infiel y no te voy a aguantar que me sigas insultando.

Tomado por sorpresa, Rafael calla, da la vuelta sobre sí mismo y se va al encuentro de su hermano Fernando, que les dice:

—Anda que no paseáis deprisa. No hace ni una hora que salisteis.

—Tú sabes que a mí el frío no me gusta —contesta Rafael.

Pastora los deja solos y se va a cambiar a su habitación. Esa noche, dando vueltas a su futuro, la artista empieza a cavilar la posibilidad de abandonar a su marido. Una idea que brota y germina. Cuando despierta, Rafael le ha puesto una almohada sobre la boca, y de nuevo tiene la navaja en la mano. Ella se teme lo peor y cierra los ojos. Esta vez su pelo es víctima de los celos de su marido. Llora, atormentada por la crueldad que le demuestra. Vivir así es una tortura que su temperamento no le permite y decide dar por buena la idea de abandonarlo. La visión que le devuelve el espejo cuando se mira la indigna. No tanto por las fachas que le ha dejado el corte de cabello, sino por la tristeza que descubre en sus ojos y las bolsas que ha ido tejiendo en esas interminables noches en vela, con ese sueño ligero que le ha dejado el miedo y que la despierta con cualquier pequeño ruido. Sin querer salir del cuarto, manda llamar a Gabriela hija con la criada de la casa. La mirada de la joven al verla lo dice todo:

—Oh. ¿Esto también es cosa de mi hermano?

—También, Gabriela, también. Hazme un favor. Llama a mi hermano Vito para que venga a verme.

Vito tarda menos de una hora en aparecer en la casa, preocupado por el mensaje de Gabriela. Cuando ve a Pastora, se le nubla la razón.

—Rafael se ha vuelto loco.

—Tú me vas a escuchar bien a mí lo que tengo que decirte. Has de seguirme al pie de la letra.

Con su plan bien preparado, Pastora está todo el día en su habitación. Vito se ha ido y ha vuelto tal y como ella le ha pedido, sin que nadie lo haya visto entrar o salir. Rafael no se ha dejado ver por su cuarto y Pastora lo ha preferido así. En su regazo tiene la pistola que su madre le dio. La mira y la acaricia pensando si tendrá valor para llevar a cabo su venganza. Le dan las doce de la noche sentada en esa postura. Cuando no oye ningún ruido, se levanta. Sujeta el arma con la mano derecha y abre la puerta con cuidado. Entra en la habitación de su marido, que duerme a pierna suelta:

—Rafael… —dice en silencio, casi sin voz. Agarra una almohada y se la pone sobre la boca. Después acerca la pistola a su sien y, despertándolo sigilosamente, añade—: Chist, ¿a que da miedo? —Él, aterrado, siente el fuego quemarle desde los ojos de Pastora—. Ahora podría matarte y devolverte todo lo que me has hecho pasar a mí. No temas. Solo voy a dejarte. Abajo esta mi hermano con un notario para que no puedas acusarme de nada. A mí no me haces falta ni tú, ni tu dinero, porque yo pego tres patás en el suelo y me llueven los billetes. Me voy por propia voluntad. Él dará cuenta de que no me llevo nada. Quería despertarte así, a medianoche, meterte el miedo en el cuerpo como tú has hecho conmigo durante meses…

Al salir siente el jadeo de Rafael recuperándose del susto.

Pastora espera en vano que Rafael vuelva a buscarla. Día tras día se sienta y confía que su marido entre en razón y acuda a pedirle perdón. Día tras día el mismo silencio, la misma respuesta vacía. De la casa de la Alameda la única noticia le llega por su madre, que conoce a gente que trabaja allí.

—Rafael le ha dicho a su hermana Gabriela que Pastora ha muerto pa él. Cuando abandonó su casa dejó de existir.

Al oírlo, a Pastora le duele el alma. Las lágrimas no cesan a pesar de las veces que ha llorado desde que se fue. A su tristeza se une la pena que ha traído a sus padres con su decisión de abandonar a Rafael.

—Hiciste lo que tenías que hacer. Ya verás cómo vuelve con el rabo entre las piernas —le dice su madre, aunque el padre, que conoce la naturaleza del torero, no está tan seguro. Con los disgustos y la enfermedad la vida se le escapa a Víctor Rojas, que tres meses después, en marzo de 1912, muere en su casa de Sevilla. La tristeza hace nido en el corazón de Pastora, que confía en ver aparecer a Rafael para acompañarla en un momento tan triste de su vida. El desaire es grande cuando ni su marido, ni sus cuñados, ni su suegra se dejan ver en el entierro. No acuden tampoco a la misa, ni pasan por su casa a dar el pésame. Pastora llora su dolor y jura que nunca va a perdonarle.

Los gastos se amontonan en casa de los Rojas. Sin dinero, acuciados por las deudas, Pastora recibe un día, en el mes de abril, al dueño del teatro Romea de Sevilla.

—Pastora, siento mucho la muerte de su padre. ¿Cómo está usted?

—Llevo un año que no se lo deseo a nadie —le contesta ella, que sabe que toda Sevilla habla de su separación de Rafael el Gallo.

—Me trae un asuntillo que tal vez despierte su interés. Quería proponerle volver a bailar. Su regreso a los escenarios sería un gran éxito. Estoy dispuesto a darle diez mil pesetas.

—Mire usted, yo soy una mujer casada y, aunque nos hayamos separado, no había pensado en ponerme a bailar de nuevo.

—Bueno, no me diga que no tan deprisa, Pastora. Piénselo, piénselo.

—No. No hay nada que pensar. Muchas gracias.

Esa noche, dando vueltas a la oferta del empresario se pregunta si no será una tontería seguir pasando fatigas cuando está claro que Rafael ha dado por terminada su relación y ha decidido olvidarla. «¿Y cómo lo puedo olvidar yo, Virgencita? Ayúdame, por favor.» Su madre y su hermano Vito terminan por convencerla y Pastora escoge presentarse en el mes de mayo en el teatro Romea de Sevilla. Tiene cuatro semanas por delante para prepararse; ha entrado en carnes y quiere recuperar su figura. Cada mañana acude a ensayar al teatro. Desea que su regreso sea inolvidable, que España entera sepa que ha vuelto. Si su tristeza se esconde en aquella platea, que no quede un alma sin descubrirla. El público de Sevilla se divide ante el anuncio de que Pastora Imperio regresa a los escenarios. Los seguidores fieles a Rafael el Gallo aseguran que ese es un gran agravio para su torero; los partidarios de Pastora alaban su valor por regresar a la escena. Así las cosas, ni Pastora ni Rafael se pronuncian ante los periodistas sobre su ruptura, contestando siempre con evasivas. En su casa, el torero recibe con cuentagotas. Sus hermanos han hecho piña a su alrededor y nadie que no sea íntimo puede tener acceso. Él ha dicho a todo el que ha ido a preguntar que no va a ir a ver a Pastora el día de su debut. Una tarde, su hermano Fernando, preocupado, le reclama:

—Pero vamos a ver, ¿no te molesta que tu mujer vuelva a bailar?

—Entiende que ya no es mi mujer. El día que abandonó esta casa, su casa, dejó de serlo. Lo que haga desde entonces no es asunto mío —responde Rafael con un duro tono de voz. Fernando comprende y da por terminada la conversación.

La semana de la presentación de Pastora la ciudad del Guadalquivir aparece decorada con carteles donde se ve dibujada la imagen de la Imperio. Rafael se aprende de memoria dónde está cada uno de esos carteles. Una tarde, acompañado de Juan Belmonte de camino a su tertulia en el café Colon, decide evitar cada calle donde aparece la imagen de su esposa.

—¿Y este camino por el que me llevas hoy, Rafael?

—Pues ná, Juan, que yo creo que a ti no te va a importar no incomodarme.

No tiene que decir nada más. Belmonte comprende el dolor que padece Rafael y por qué no quiere volver a ver ni una imagen de Pastora. Aunque sea el camino más largo, decide que esa es la mejor forma de llegar esa tarde al Colón.

La policía ha tomado precauciones ante la posibilidad de un enfrentamiento en el teatro. El público sevillano está intrigadísimo porque ha corrido el rumor de que los amigos del Gallo van a ir a protestar y armar escándalo. Ajena a todo, Pastora aparece en escena luciendo un vestido de crespón negro sobre fondo rosa, un sombrero cordobés y un mantón de Manila. El teatro Romea está abarrotado hasta la bandera. Unas castañuelas suenan y una voz anuncia a Pastora Imperio desde bastidores. El público de gala, el de las grandes ocasiones, la recibe. No cabe un alma y, cuando la artista empieza a bailar, los seguidores de Rafael, que han comprado las tres primeras filas, comienzan a abuchearla. Desde atrás el público que la apoya se pone de pie aplaudiendo, rindiéndose ante su artista. Sus aplausos se tragan los improperios de los fanáticos del torero. Pastora empieza a cantar un cuplé:

Bautizá con manzanilla

cerca del Guadalquivir

tiene un trono esta chiquilla

que la llaman en Sevilla

la gitanilla cañí.

Tengo la carne morena

porque el sol me la quemó,

igual que la Macarena,

esa Virgen que es tan buena,

¡Virgen de mi devoción!

Sevillana, sevillana

es la tierra en que nací

del mundo la soberana

por ser mi tierra gitana

la cuna de lo cañí…

Cuando termina está pálida, nerviosa. Los aplausos aceleran su pulso. En ese momento nadie se acuerda del precio de las localidades —que ha sido triplicado—, ni de la película, ni de los acróbatas que la preceden en el programa. Un garrotín sigue al pasodoble. El éxito va en aumento. Sin embargo, desde el escenario llega la amargura y el dolor de la estrella. Multiplicada en sí misma, deja de ser una mujer. Una bailarina es mucho más, infinitamente más. Es el símbolo del arte; protagonista de uno de los dramas más intensos que se vive en España, en ese duelo entre el amor y el duende que tantas veces se sufre en el mundo del espectáculo. Pastora necesita armarse de valor para su siguiente número. Un tema delicado, que nace del corazón y rasga por dentro cada membrana de sus sentimientos, titulado Pastora ha vuelto.

Tengo yo una pena, pena

que no se cura con ná,

que me mata poco a poco,

que me tiene enterrá en vía

y me tiene que mudá.

No puede terminar. Un sollozo sale de su boca. Los espectadores, al ver que la copla queda rota por el dolor, aplauden frenéticos. La ovación es un trueno sobre Sevilla que se siente en la Alameda. Quieta se queda Pastora. Sin moverse. Es una estatua, tal y como la soñó el poeta Campoamor. Morena y sevillana, con su arrogante belleza y la tragedia de su amor. Un amor que tiene de todo: celos y pasiones, orgullo y desesperación. Amor soberbio y entregado. Amor inolvidable. Un amor que esa misma noche misteriosa, dolorosa, habrá de convertirse en leyenda. Apoyada en la cortina del escenario, de espaldas a su público, Pastora llora amargas lágrimas. Esos aplausos le dan vida. Una vida nueva lejos de Rafael el Gallo.


Capítulo XIV

Con el éxito de la presentación llegan nuevos contratos y una tarde, calurosa para ser finales de mayo, Pastora deja Sevilla. Cierra la casa de San Francisco y toma la decisión de marcharse a Madrid, donde el empresario del teatro Kursaal le ha ofrecido presentar la próxima temporada estival en la capital de España. Durante el viaje en el expreso, con su madre y con su hermano, escucha las quejas de los trabajadores del tren, que preparan una huelga general porque, según ellos, es mejor llevar el país a la anarquía. Pastora, que no entiende lo que significa todo aquello, piensa en Pérez Galdós, el escritor, que a veces va a verla. Tal vez él pueda ponerla al día de la situación política de España. Benito es amigo personal del presidente Canalejas y tal vez quiera explicarle ese disgusto popular contra el rey Alfonso. Absorta en sus pensamientos, pregunta de pronto a su hermano:

—Vito, ¿qué vamos a hacer el próximo invierno? Estoy angustiada ante la idea de pasar tiempo sin trabajar.

—Te están ofreciendo ir de gira a América del Sur. Hay ofertas de Perú, Colombia y Argentina.

—Me encantaría ir. ¿Sabes, Vito? A veces pienso que sería maravilloso organizar un espectáculo solo para mí. Ese es un sueño que me gustaría cumplir.

—Bueno, poco a poco, niña, que acabas de regresar y has pasado un año lejos de los escenarios.

—La verdad, Vito, bailar, actuar, cantar es lo único que ahora mismo me da vida. Bailar es lo que quiero. Esto soy. Me pregunto muchas veces por qué lo abandoné. Si yo soy de mi baile, pertenezco a mi duende, a mi talento. Desde ahora es lo único en lo que voy a pensar. Mi alimento está sobre el escenario. Y no te creas que busco el aplauso, qué va, nanai. Sin la emoción de bailar frente al público yo no sé vivir. Pero además ahora trabajo para olvidar.

—Lo que tú sientes es tan grande que se transmite. Aprovecha ahora que estás triste para entender tu arte por ese camino, que la pena que te ahoga se llene de duende. Pero ya verás cómo el tiempo te da ánimo. Y olvidarás a Rafael.

—No lo voy a olvidar nunca. Es mi marido.

—Venga ya, déjate de llanto. Tienes que vivir. No te quisiste enterrar en aquella casa, no te vas a enterrar ahora tampoco. —Termina la conversación Rosario, que cada día se desespera un poquito más de ver a su hija en aquella situación. Ha permanecido callada en el vagón del tren escuchando la conversación; para ella la separación de Pastora era algo inevitable.

—Mamá, ¿te has dado cuenta de que todos los días hablan de nosotros en los periódicos? Resulta desesperante.

—Mira, piensa que no hay mal que por bien no venga. Que hablen es bueno para tu trabajo.

En Madrid Pastora alquila una casa en la calle Alberto Aguilera. El apartamento, de cuatro habitaciones, cuenta con un balcón desde donde se ve la hermosa avenida habitada por cientos de madroños. Los Rojas, para terminar de instalarse, deciden comprar un automóvil.

—Esta ciudad tiene un ritmo distinto al de Sevilla —dice Vito a su madre y a su hermana mientras conduce el coche recién estrenado—. ¿Quién nos iba a decir que tendríamos hasta un coche? No me digas que no te gusta, Pastora.

—No jijamos ni ná con este Mercedes —contesta su madre haciéndoles reír a los dos.

Vito y Rosario la dejan en el Kursaal, donde Pastora descubre que sale en el cartel junto a Mata Hari, la bailarina francesa que tiempo atrás deslumbrara al mundo con su desnudez. Dispuesta a triunfar y a reconquistar a su público, ha decidido acudir temprano para ensayar.

Cuando entra en su camerino se encuentra con una mujer desconocida, morena, pequeña. No es exactamente una belleza. Tiene un cuerpo sensual que se aprecia a través de la tela transparente que la cubre.

—Perdone, este es mi camerino —dice Pastora. En su tono de voz deja ver que le disgusta que otras artistas curioseen entre sus cosas.

—Voilà. Pardonnez-moi. Pestora?

—Sí. Soy yo —contesta adivinando que esa mujer es extranjera. Dando pausa a sus palabras y con una tonalidad más ligera en la voz pregunta—: ¿Qué hace aquí?

—C’est moi, Mata Hari. Qué alegre conocer Pestora.

—Ohhh. Yo también alegre conocer Mata Hari —dice ella tratando de hacerse entender.

—Vous êtes magnifique, magnifique.

—Merci, merci —contesta Pastora en su básico francés, aprendido gracias a los admiradores de ese país que de vez en cuando la saludan.

—Un momentito. —Mata Hari se marcha y regresa acompañada de una mujer alta, con una piel cristalina y unos hermosos ojos negros.

—Hola, soy María Kuznetsova. Déjeme presentarme primero. Mata Hari quiere que le haga de traductora. Conozco desde hace tiempo a Mata porque las dos vivimos en París. Yo soy rusa, cantante, y ella holandesa, aunque dice ser bailarina oriental. Estamos muy contentas de poder saludar a Pastora Imperio, la mejor artista de España.

—Muy amable. ¿Y en qué puedo servirlas?

—Verá. Mata Hari necesita algo más que un baile sensual en su repertorio y se pregunta si usted no la ayudaría a aprender una danza española. Quisiera incluirla en su próxima presentación en el Folies.

—Yo siempre he dicho que lo mío no puede enseñarse, pero estaría encantada de poderla ayudar.

—Superbe. Es usted muy amable. Ella quisiera empezar ahora mismo, si acaso no fuera inoportuna.

—Dígale que lo más importante es la colocación de los brazos. Llevar la armonía de la música con las muñecas. No hacer un derroche de cintura, como hacen las cubanas.

—Dice Mata Hari, aquí a mi lado, que su danza sugiere amor, pasión. La ejecuta de una forma brillante.

—Muchas gracias. Yo pertenezco a mi baile. Del amor y la pasión ya me olvidé.

—¿Por qué habla así? Déjeme traducirle a nuestra amiga.

Las tres empiezan a hablar de los hombres, de los maridos que han tenido y de cómo ellos han tratado invariablemente de controlar sus vidas.

—Yo sufrí un gran abuso psicológico y mental —explica Mata Hari a través de la traductora, llevando la mano derecha a su cabeza.

Para Pastora la imagen de aquella joven que ella imagina salvaje e independiente tiranizada por un hombre mayor es una contradicción.

—Sí, sí. No me mire así. Yo me inventé un personaje para esconderme —le explica Mata Hari—. Al público le interesa una bailarina de templo, la danzarina oriental que da rienda suelta a su imaginación. Desde luego no quieren verme como una mujer doméstica, madre de familia. Es la fantasía de mujer indomable lo que me ha brindado el éxito. Recordar mi matrimonio me vuelve amarga —termina mientras saca de un hermoso bolso una petaca de plata. Cuando la vierte en el vaso, emana un líquido verde.

—¿Eso qué es? —pregunta Pastora.

—Absenta —contesta María, advirtiendo que es un licor muy fuerte—. Lo pusieron de moda los artistas pobres franceses cuando las cubas se picaron y no pudieron seguir consumiendo vino.

—Es la bebida preferida de los pintores de París —dice Mata Hari ofreciendo el vaso a Pastora. Al probarla, siente el calor en su cuerpo y no puede evitar un repelús. Mata Hari se ríe de su sobresalto.

—C’est bon —dice bailando y riendo a su alrededor.

—Muy bon, muy bon. No más —termina Pastora, que se agobia con tanto derroche de energía. La bailarina francesa consume la absenta como si fuera agua y le pide que bailen.

—Eres muy bonita, Pastora. Quiero bailar como tú. Ven, baila.

Mientras Pastora trata de explicar sus movimientos, Mata Hari acaricia la punta de los dedos de la artista española. Ella no puede evitar sentir un cosquilleo.

—Oh, la, la —aplaude Mata Hari cuando su improvisada maestra termina.

Seducida por su encanto, se apoya en los brazos del sillón, donde se recuesta Pastora jadeante del baile. Los ojos de gata oriental se clavan en los verdes de Pastora. La pilla por sorpresa el apasionado beso que Mata Hari imprime sobre sus labios. Siente en ellos delicadeza y el amargo regusto de la absenta. Su cabeza se llena de un intenso aroma a pachuli. Consciente de que ha cazado a su presa, Mata Hari levanta las manos en alto imitando a Pastora y grita:

—Au revoir.

Aturdida, medio excitada por la extraña situación, Pastora se deja caer relajada en el sofá. Escuchar a María y a Mata Hari le abre los ojos. Muchas mujeres sufren el egoísmo machista de los que creen que sus mujeres son parte de su tesoro. Mata Hari es un gran ejemplo de la búsqueda de libertad. Su camino han sido los movimientos sugerentes, el misterio que ha despertado a su alrededor. Pero en realidad no hay nada excepcional en ella: su personalidad es vulgar y no resulta excesivamente inteligente. Si Mata Hari interpreta sus fantasías en escena, Pastora, que tiene duende, puede llegar adonde quiera. Decidida, se promete que ese día bailará para ella. Se dedicará su propia interpretación. Desde el escenario, aún con la cabeza embotada por la absenta, advierte entre el público a Mata Hari mirándola con ojos encendidos de deseo y al mismo tiempo con envidia; la envidia de reconocer un arte que no le pertenece. Recogidos los aplausos, Pastora regresa a su camerino, donde se encuentra con María Kuznetsova.

—Vengo a invitarla a cenar con nosotras. ¿Acepta?

—Por supuesto —contesta Pastora, que descubre en aquella mujer a una amiga—. Solo déjeme hacerle una pregunta, ¿cuál es el verdadero nombre de Mata Hari?

Sonriendo, María le dice:

—Margarita.

Esa noche Pastora conoce de primera mano los avatares de Mata Hari y el poder que ejerce sobre los hombres.

—Ma chérie —le explica la bailarina supuestamente oriental—. Cuando yo vi que Ida Rubinstein planeaba bailar la obra Salomé y tenía pensado emigrar a París escapando de la revolución, me puse a temblar. París, mi París, se llenó de artistas bailando desnudas. Así fue cómo conocí a María K. La llamamos así porque su apellido es imposible de pronunciar. Ella cantaba con el grupo de Ida hasta que decidió establecerse por su cuenta. El año pasado, después de mucho rogar, pude yo, finalmente, representar en el Palazzo Barberini el papel de Salomé, la ópera que Richard Strauss escribió inspirado en la obra de Oscar Wilde. Y no fue precisamente un éxito. —María va traduciendo las palabras de Mata—. Como muchas otras mujeres, me he entregado a la tradición de satisfacer mis intereses personales. Verá usted, no me malinterprete. Si Cléo de Mérode, estrella de la danza francesa igual que yo, se convirtió en cortesana del rey de Bélgica Leopoldo II y su compatriota Lola Montez en amante del rey Luis II de Baviera, ¿por qué no habría yo de hacer lo mismo?

—Pero usted es una de las bailarinas más importantes del mundo —acierta a decir Pastora.

—Su ingenuidad me parece un regalo. Mire, mi matrimonio con el viejo Rudolph fue un desastre que solo me dejó cicatrices, un hijo muerto y una hija que se educa ahora con una tía en Holanda. De mi fracaso aprendí mucho de los hombres. Ahora prefiero las relaciones con señores mayores. Relaciones que me permiten mantener ciertas demandas y mi gusto por el lujo. Francia tolera este tipo de acuerdos. Somos nosotras quienes cubrimos las excesivas necesidades de los hombres y no sus esposas.

—Pero eso no está bien —contesta confundida Pastora.

—Jajajajaja, ma chérie. Usted ahora es una mujer casada. En España no hay divorcio. ¿Qué va a hacer? ¿Estar toda su vida atada sin un hombre a su lado? Entienda su nueva situación. Se encuentra en un limbo legal. Nadie hablará mal de usted si sabe cómo conducirse en privado.

Es María quien habla entonces:

—Querida Pastora, la vida no termina con un matrimonio. La vida empieza después de un mal matrimonio.

Dando por terminada una noche que le parece excesivamente larga, Pastora piensa: «No cabe duda de que estas mujeres me llevan la delantera».
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Ordenando con la ayuda de Julita, la doncella, los vestidos que hay en sus baúles de cáñamo, Pastora recibe una nota de Gabriela Ortega: «Vamos a Madrid. Me gustaría verte». No dice nada más. Sacudida por la noticia, se sienta en el silloncito de la sala.

«¿Qué querrá ahora esta mujer?»

Decide que lo mejor es contárselo a su madre.

—De ninguna manera vamos a recibirla en esta casa. Si yo no pude entrar en la suya, ¿a qué viene a la mía? No se hable más. Se han terminado los miramientos con esa familia.

Pastora no dice nada. En su cuarto, noche tras noche, cuando llega del teatro, sigue llorando por Rafael. Esa semana torea en Madrid y en secreto ella desea que él llame o aparezca. Pero el torero sevillano ni llama ni aparece. Su paso por Madrid es fugaz. Llega, torea, triunfa y de vuelta a Gelves. Pastora lee sobre su éxito y su marcha y siente que ya le duele menos. Empieza a acostumbrarse a estar sola. Quien sí va a visitarla es Juan Belmonte, que está en Madrid. Como las cosas no le van muy bien, ella decide ayudarlo; le presenta a varios amigos suyos de la capital y le presta dinero para su manutención.

Por los periódicos Pastora descubre la envidia que despierta en algunas compañeras. Raquel Meller ha dado una entrevista a un periodista de El Duende al que ha dicho: «Pastora no era nadie antes de casarse con el Gallo. Ganaba setenta pesetas como yo. Y ahora mírela, ganando miles. Todas deberíamos casarnos con un torero». Asqueada, Pastora lee la noticia a su madre:

—Esa lo que tiene en la barriga son cristales. Amargada, está amargada. Hija, tienes que entender que tu regreso supone que ellas trabajen menos.

—Yo no me meto con nadie. A mí tienen que respetarme mi lugar.

—Niña, entiende que ellas se creen que tu lugar es el suyo. Tú eres la mejor, aunque ellas consideren que son mejores que tú. Por cierto, ya tengo todo arreglado para ir a Perú. Nos vamos en dos meses. Lo único que quiero comprobar es que Rafael no toreará en la Feria cuando tú estés allí. Y me temo que Tórtola Valencia irá de gira al mismo tiempo que nosotros. Pero no bailará el mismo día. Ya se encargará el empresario de darte a ti el mejor lugar. —¿Cuándo te peleaste tú con Tórtola? —pregunta Rosario.

—Yo nunca, mamá. Lo que sucede es que el público de España termina siempre abucheándola. ¿No sabes lo que le pasó en el teatro Romea? Verás. Cuando yo me retiré, Raquel Meller, Silphy y Tórtola se repartían todos los contratos. Una noche, en el Romea, esta tuvo un terrible altercado con el director de orquesta porque ella se empeñó en hacer unas páginas musicales de Grieg dificilísimas. Quería bailar ese número porque le parecía muy poético. Total, que cuando el director le preguntó si no podría hacer algo de Foglietti, ella lo ignoró, indignada. Esa noche la orquesta batallaba con su numerito mientras ella aparecía vestida de griega con una túnica. El público acabó silbándola, y el director de orquesta la consagró como «el fracaso de Atenas». A mí no me extraña porque en realidad Tórtola es una extranjera. Habla con un acento rarísimo y, aunque se empeña en decir que es sevillana, yo no me lo creo. Seguro que tiene algo que esconder.

—Bueno, bueno, Pastora, tú por si acaso aléjate de ella —le aconseja su madre.

Consciente de que los tiempos van cambiando, Pastora encarga una serie de trajes para su nueva tournée por América. Nunca ha viajado a Perú ni a Argentina y le interesa causar buena impresión. En esos países Tórtola Valencia es la estrella número uno. Allí gustan sus bailes de los pies descalzos, sus movimientos teatrales, sus desnudos. Pastora va a llevar lo más clásico de su repertorio. Apuesta por todo aquello que Valencia odia. A ella siempre le ha extrañado que Tórtola fuera sevillana y que sus padres murieran en México. Tiene acento inglés y se le nota que es extranjera.

—¿Qué piensas, hermanita? —le pregunta Vito mientras la encuentra con todos sus vestidos esparcidos por la habitación.

—La verdad es que tengo en la cabeza a Tórtola Valencia. Me parece una mujer tan rara… La mitad de lo que cuenta a mí me da que es mentira.

—Sí, seguro. Pero acuérdate de lo que te dijo Mata Hari: vende el misterio. Lo mismo está ocurriendo con ella que contigo. El tener al público en ascuas ayuda al espectáculo. Lo que te ha sucedido con Rafael añade pellizco a tu historia.

—Sí, sí. En cualquier caso, a mí Tórtola me provoca curiosidad. Deberíamos preguntar en el teatro a ver cómo es. Sobre todo si vamos a estar de gira por América al mismo tiempo.

—Yo que tú me alejaba de ella. Ya sabes que le gustan las mujeres.

—Pero a mí eso en este mundo ya no me sorprende.

—Por cierto, Pastora, tienes una invitación de Jacinto Benavente a la tertulia del café Madrid. Si tú quieres, te acompaño.

—No. No tengo ganas de ir. Contéstale que no puedo y hazme un favor, invítalo al teatro para que venga a verme. Así le devolvemos el cumplido. De todas formas, ya se me hace tarde. Venga, llévame en tu bólido al teatro.

Por la noche, Jacinto acude a verla después de varios meses sin saber de ella. Sorprendido por la actitud de su amiga, le confiesa que la encuentra cambiada.

—¿Qué se ha hecho usted? Con el tiempo gana en belleza.

—Muchas gracias, don Jacinto. Creo que me ve con buenos ojos.

—Los que Dios me dio. Le advierto que me he traído mi pluma dispuesta a dedicarle unas palabras. Me alegra volver a verla en el teatro Romea.

—Imagínese lo que significa para mí un día como hoy. Estoy muy emocionada, gracias por venir a compartirlo conmigo.

—No me lo hubiese perdido por nada del mundo.

Una voz grita:

—¡A escena, Pastora!

Ella tercia el mantón de Manila, se santigua y sale al compás de una marcha torera. Benavente corre hacia su palco.

Con el café humeando sobre la taza, Pastora abre el periódico que todas las mañanas le dejan sobre la mesa. Quiere leer lo que ha escrito Jacinto en El Heraldo. Pasando las páginas tan deprisa como puede, da por fin con lo que busca, escrito a dos columnas junto a una foto de ella:

A Pastora Imperio le ha ocurrido algo, y la gente acude a verla por ver qué cara tiene después de lo sucedido. Por dicha suya, Pastora Imperio vale más que una actualidad. Ahora ha vuelto a Madrid: la actualidad ha pasado y Pastora Imperio es siempre. Y es de tal manera, que es ella sola y es única. «Y ¿qué hace este demonio de mujer?», preguntáis. Pues canta y baila, y os apasiona, y os enloquece, y os hace llorar de admiración. ¿Es tan hermosa? Peor que hermosa, como dicen los franceses, es mármol y es fuego. Yo diría que es la escultura de una hoguera. Su carne tiene ardores de eternidad y su cuerpo es como columna de santuario: palpitante y como incendiada al resplandor de fuegos sagrados. Es la devadasi de las danzas religiosas: misterios de lujuria, de muerte, de divinidad. Y el asombro de que por allí no ha pasado el Arte, solo un alma que viene de muy lejos: de selvas, de templos, de triunfos imperiales; que ha pasado, en sus avatares, desde pantera a diosa. Y así, vibran saetas de luz en sus ojos verdes, y en sus canciones, dulces o canallas, el rugido de todas las fierezas y el arrullo de todas las caricias.

Ve uno a Pastora Imperio y la vida se intensifica: van pasando amores y celos de otras vidas y se siente uno héroe y bandido, y eremita asaltado de tentaciones, y chulo tabernario… y lo más alto y lo más bajo, y siente uno invencible deseo de proferir atrocidades: «¡Gitanaza!, ¡ladrona!, ¡asesina!», y de soltar dos o tres impiedades, y como resumen y exaltación de todo: «¡Bendito sea Dios!». Porque cuando uno ve a Pastora Imperio cree uno en Dios lo mismo que cuando lee a Shakespeare.

JACINTO BENAVENTE

Dos lágrimas recorren el rostro de Pastora. Descubrir la admiración que provoca en el escritor más importante del momento la emociona. Busca unas tijeras en la cesta de costura y con mucho mimo recorta el periódico. Guarda la nota en un cajoncito del mueble del salón, donde su madre ha ido archivando todo lo que ese año han publicado sobre ella, Rafael y su matrimonio. Arrodillada sobre ese montón de papeles, advierte una foto de su marido. Levanta el recorte y se queda mirando su rostro. Una imagen que no se le va de la memoria por mucho que lo intenta. Cierra el cajón de golpe. Quiere olvidar, y encontrarse de bruces con el pasado no ayuda. Se va en busca de Julita a ver si alguien le puede decir dónde está su hermano.

—¿No está Vito en la casa?

—No, el señorito ha ido a un encargo de su madre, pero no ha de tardar.

—Dile que me busque cuando regrese.

—Señorita, lo que han llegado son estas hermosas flores para usted. Me dijo el chico que las trajo que son de parte del señor don Luis Mitre.

—¿Quién? Déjame ver la tarjeta. —Pastora lee con cuidado la dedicatoria que acompaña a las camelias blancas—: «Para la mujer más hermosa de España. Luis Mitre». Estamos en octubre y solo hay flores de muerto. ¿Cómo habrá conseguido camelias blancas? —Dando vueltas al nombre, Pastora recuerda al millonario argentino que conoció en el barco camino de Nueva York—. Julita, pon estas flores en un jarrón, que yo me voy a ir a dar un baño. Por cierto, ¿has preparado el agua de violetas para hacer mi perfume?

—Sí, señora. Ahora mismo se lo llevo. ¡Cómo le gustan las violetas! Mire si se equivocarán los hombres con usted mandándole camelias.

La llegada a Lima de Pastora Imperio se convierte en todo un acontecimiento en la capital peruana. Ella no conoce a nadie y la recibe el compositor Alania Robles, que ese año acaba de componer la opereta El cóndor pasa. Juntos recorren el teatro Mazzi, donde se espera que la artista actúe al día siguiente.

—Verá, hemos tenido un pequeño contratiempo con su compatriota Tórtola Valencia. Al parecer se encuentra indignada porque usted salga la última en el programa. ¿Le molestaría si la cambiamos por ella?

—No lo consiento de ninguna de las maneras. Yo tengo un cartel en España y Tórtola jamás ha salido detrás de mí.

—Según dice el marido de la señora Valencia, que es su representante, ella tiene más caché en Perú y debería ser la última.

—Mire usted, a mí esta conversación me parece fuera de lugar. Los carteles están hechos, el programa establecido. Si no van a cumplir con el contrato, me lo dicen y se acabó. Pero yo no actúo si no me dan mi lugar.

El compositor, que ha querido hacer el favor a su amiga Tórtola, le comunica a esta las palabras de Pastora.

—Ya lo sabía yo. Está dispuesta a destruirme, pero yo no me voy a dejar ganar tan fácilmente —dice esta.

La noche siguiente, en el teatro, ambas mujeres se encuentran. Pastora va vestida con un abrigo negro sobre un traje de raso color crema. Tórtola lleva un vestido de terciopelo con dibujos de leopardo que se le pega al cuerpo como una segunda piel. Ambas se clavan los ojos pero no se dicen nada. Rosario, la secretaria de Valencia, se queda un instante de más observando a la Imperio de reojo.

—¿Se puede saber por qué la miras así? —reclama Tórtola a Rosario.

—Cierto que es una belleza esa mujer. Nunca había tenido oportunidad de admirar a una hembra tan hermosa.

—¿Acaso la consideras mejor que yo?

—¿Cómo dices eso, Tórtola? Para mí no hay nadie mejor que tú.

Los celos atormentan a Valencia. Sale a escena dispuesta a seducir al público. Su intensidad asfixia al respetable por vulgar y monótona. La frialdad con que la despiden los limeños en su último día la tortura. Se queda entre bastidores, junto al tramoyista, esperando la salida de la Imperio. Para su sorpresa, Pastora ha elegido un traje de satén verde lima que brilla sobre su piel aceituna. Un pasodoble es su primer número. Cruza el escenario vibrante, majestuosa, y Valencia arde de envidia. Sus nudillos están blancos de apretar la seda que vagamente la cubre. A su lado, el tramoyista la mira con deseo. Tórtola se vuelve sintiendo sus ojos y le pregunta:

—¿Te gusta lo que ves?

—Perdone, perdone. No quería ofenderla. Pero es inevitable. Me rindo.

—¿Te gusto más que Pastora?

—Muchísimo más —contesta el joven, que a sus veinte años nunca ha entablado conversación con una mujer como ella.

—¿Te gustaría conocerme mejor? A cambio deberás hacerme un favor.

—Lo que usted mande.

Tórtola invita al tramoyista a su hotel, donde esa noche ve premiada su admiración por ella. Al dar por terminada la pasión, Valencia le dice al joven:

—Yo he cumplido mi parte del trato, ahora espero que tú cumplas la tuya.

Sudoroso y considerándose el héroe de su amada artista, el tramoyista le asegura que no tiene nada de lo que preocuparse. Tórtola Valencia deja Lima por la mañana con una sonrisa en los labios; Rosario, su secretaria, no acierta a entender la felicidad que desprende.

El tramoyista llega pronto al teatro. Se asegura de que nadie lo vea y con una sierra corta una de las tablas de la madera del escenario. Con cuidado la vuelve a colocar donde estaba de forma solo aparente. Está seguro de que se romperá en cuanto alguien ponga el pie sobre ella. Al marcharse, no puede evitar sentirse orgulloso de su trabajo. Ha cumplido su parte del trato. Ahora solo tiene que esperar que Pastora pise y caiga bajo el escenario.

—Es probable que se parta un pie —le dijo el tramoyista la noche anterior a Tórtola.

—Bueno, eso sería estupendo, aunque aún mejor si se partiera la crisma.

En el camerino del teatro Mazzi, Pastora se prepara con mucho cuidado. Es su última noche en Perú y su presentación ha sido un éxito. Entre el público descubre al torero Antonio Bienvenida, quien, como ella, participa en la feria de la ciudad.

—Tenemos suerte. Han venido muchos españoles y ellos entienden de esto. Ya verás cómo te aplauden —dice su hermano al verla tan nerviosa.

—Tengo un no sé qué… —contesta ella con un presentimiento.

—Tú y tus cosas, Pastora. Cada día te pareces más a mamá. Venga, que ya te toca salir.

La marcha torera abre el camino de la artista al escenario. Para empezar el baile, da una llamada con el pie derecho, camina tres pasos y se para. El tramoyista no aguanta su corazón. La bailarina se ha quedado quieta justo medio metro por detrás de la tabla rota. Siente que ha calculado mal. El sudor cae por su frente. Pastora gira sobre sí misma en el garrotín. Su colocación es perfecta. No se mueve un milímetro. De un lado a otro por el escenario no avanza hacia delante. El tramoyista empieza a desesperarse. La música del primer número acaba, el público aplaude, la artista saluda y sale a cambiarse de ropa. Cuando regresa, lo hace con un traje blanco ribeteado en negro y un sombrero cordobés. Camina hacia el frente del escenario plagado de flores. Tiene la cabeza erguida, las manos en la cintura. Al dar un paso, el suelo se abre. Grita al caer al vacío y abre los brazos en cruz. Siente que va a matarse. La madera se clava con fuerza en su antebrazo. El dolor es intenso. La mitad de su cuerpo cuelga entre el espacio que queda del escenario al suelo, y la otra mitad está sujeta por sus codos sobre aquella madera que se hunde entre sus carnes. Bienvenida, al oír su grito, da un salto como un resorte y llega hasta el escenario. La levanta en volandas. Su cuadrilla, al ver al matador, hace lo mismo. Entre todos llevan a una llorosa Pastora hasta el camerino. Alguien grita que venga un médico. El tramoyista huye al ver que su plan no ha surtido el efecto deseado. Vito, pendiente de su hermana, no entiende lo que ha ocurrido. El empresario, desolado, mira la madera del escenario. De pronto, sin poder evitar una maldición, grita:

—¡Llamen a la policía, llamen a la policía! Esta tabla está cortada a propósito. Alguien ha tratado de matar a Pastora.

En unas horas la policía da con el tramoyista huido. Tarda poco en confesar que ha sido seducido por Tórtola Valencia para herir a Pastora Imperio.

—Qué bruja, pero qué bruja —dice Pastora con los brazos llenos de heridas.

—Hermanita, ya te dije. Y dígame, agente, ¿podemos denunciar a Tórtola?

Por poder sí pueden, pero es muy difícil demostrar lo que dice el tramoyista. Tórtola Valencia va en un barco camino de España.

—Me temo que no hay nada que se pueda hacer —explica con tristeza el empresario del teatro.


Capítulo XV

El nivel de vida de los Rojas ha mejorado ostensiblemente, a pesar de que afrontan su segundo año sin la compañía del patriarca de la familia. Sobre la silla de la habitación de Rosario descansa la última taleguilla grana y oro que él bordó. La pena golpea de nuevo a la artista, que poco a poco se va endureciendo ante los reveses de la vida. Para animar a sus hijos, Rosario les recuerda a ellos y a un grupo de amigos íntimos cómo logró encandilar a Víctor, el amor de su vida.

—Había una gitana en Cádiz que hacía embrujos de amor para atraer al hombre que deseabas. Ella sabía que a Víctor, como buen sevillano, le gustaban morenas de piel canela. Como yo era rubia y de ojos verdes, fui a ver a la bruja. No lo creeréis, pero, cuando llegué, esta ya tenía preparado el conjuro que contenía las palabras mágicas. —Rosario, recreándose, cuenta con pasión cuánto le costó decir con claridad aquellas frases—: Pasé mucho miedo, pero el ritual dio sus frutos porque a los pocos días Víctor apareció en el café de Silverio y no se separó de mí nunca más.

Manuel de Falla e Isabel Santos, que se encuentran entre los invitados, se quedan de piedra. Jamás habían escuchado contar a Rosario aquel relato. La exageración y la pasión, elementos típicos en las historias de la Mejorana, inspiran a Falla. En ese mismo momento, un «gong» profundo resuena una y otra vez desde la calle, con la parsimonia de las campanadas de una catedral. Todos se asoman al balcón. Es un zíngaro que pasa por debajo de la calle Alberto Aguilera. Tira de una cabra al mismo tiempo que toca el viejo tambor que lleva atado en el pecho. Mientras curiosean en el exterior, Falla se sienta al piano. Las notas del hombre le brindan una idea, y de sus manos nace una maravillosa melodía. Brotan los primeros acordes de la pieza que más tarde llamará El amor brujo. Todos escuchan al genial gaditano. Isabel opina que a ese relato hay que ponerle letra porque lo del tambor ha sido una señal. Las notas de Manuel saben a gloria, su melodía los deja sobrecogidos. En el rostro de Rosario aparece una media sonrisa. Pastora lee a sus amigos una carta de Mata Hari. En ella explica que su estreno en el Folies Bergère interpretando bailes españoles ha sido un éxito. Como agradecimiento, la invita a pasar unos días en París y actuar en un teatro. Sentada sobre un diván turco, cubierto de una magnífica piel y rodeado de ricos almohadones bordados, Pastora confiesa a sus amigos:

—Me gusta Francia. Creo que aceptaré su oferta.

—Querida Pastora, estamos en tiempos revueltos. No es el momento de moverse de España. Yo tuve que regresar de París por la inestabilidad política —le dice Falla.

—Será por poco tiempo, Manuel. No voy a quedarme a vivir como hiciste tú. Me ha gustado lo que has tocao. Estaría bien, como hizo Strauss con la obra Salomé, que luego interpretaron tantas bailarinas, que me escribieras una melodía que yo pudiera bailar.

—Me parece buena idea. Déjame dar forma a lo que acabo de componer y ya veremos qué sale. Por cierto, Pastora, oí lo que te sucedió en Alicante, terrible.

—No se puede usted hacer una idea lo que tuve que pasar. Llegué a actuar en el cine Sport, donde el público me recibió divinamente; especialmente las señoras, a quienes les gusta mucho mi trabajo. El caso es que unos malajes empezaron a protestar y a mencionar a mi marido, Rafael. Total, que me puse nerviosísima por el disgusto.

En ese momento interrumpe Vito:

—Pero eso no fue lo peor. Una gachí en primera fila mostró un retrato del Gallo puesto en pie. Mi hermana trató de disimular lo que pudo durante el baile, pero cada vez estaba más nerviosa. Cuando parecía que se iban calmando, un chalao desde un palco gritó una barbaridad mencionando al Gallo, y ahí ella se derrumbó. Emocionada, no pudo terminar el último cuplé y se retiró llorando.

—¿Pues qué iba a hacer? —explica Pastora—. Salí al escenario otra vez y brevemente les dije que deberían juzgarme como artista y no meterse en mi vida privada.

—Tienes toda la razón —contesta un sorprendido Falla—. ¿Y cómo acabó?

—Ná, Pastora acordó con el empresario dar por finalizada la actuación y esa misma noche regresamos a Madrid —termina Vito.

Pastora no se ha presentado nunca en Castellón y su debut en aquella capital es un éxito. Después tiene que actuar en Valencia, en el teatro Eslava. De camino entre una ciudad y otra, el tren para en Sagunto, donde se cruzan con otro convoy. Desde allí oye vocear la gravedad de la cogida que ha sufrido Rafael el Gallo en la plaza de Algeciras. Al llegar a Valencia, la artista está inconsolable. El empresario del teatro, el señor Barber, la espera en la estación.

—Perdóneme, pero es tan grande mi pena que no sé lo que me pasa. Doy por nulo mi contrato. En otra ocasión vendré a trabajar ante este público.

Tan pronto como llega a su alojamiento, necesita meterse en cama: la emoción que sufre la ha puesto enferma. Vito, preocupado, manda buscar un médico. De temperamento vehemente, Pastora obliga a su hermano a poner telefonemas a Algeciras cada media hora. En la tarde, como aún no tiene noticias del estado de su esposo, sufre una crisis nerviosa para la que necesita asistencia médica. Al fin llega un telegrama de Joselito que le informa que Rafael está fuera de peligro. Reanimada, toma la decisión de viajar a Madrid, de ahí a Sevilla y desde allí a Algeciras. Está dispuesta a hacer las paces con su marido.

—Mira, Vito, voy a ir a verlo. Escríbele a José y dile que voy para allá. Si Rafael se niega a verme, seguiré allí, cerca de su vera. Ese es el lugar que me corresponde como esposa. No pienso volver a los escenarios hasta que Rafael esté recuperado.
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Pastora llega a Sevilla decidida a continuar hasta Algeciras para visitar a su esposo. Cuando baja del tren, se encuentra con Ignacio Sánchez Mejías esperándola en la estación.

—Pastora, me ha mandao Joselito para que venga a hablar contigo. Tienes que desistir en tu idea de ir a ver al herido. Teniendo en cuenta su estado, tu presencia en este momento podría causarle mayor daño que la cornada. Me ha dicho José que te ha puesto varios telefonemas pero que no has contestado ninguno. Rafael está fuera de peligro, en franca mejoría. Joselito entiende que estás en tu derecho de ver a tu marido, pero por el cariño de hermano que siente te ruega que no vayas, pues la emoción de entrevistarse contigo puede ser una recaída para Rafael.

Con lágrimas en los ojos y advirtiendo que su familia política no desea su regreso, contesta compungida:

—Dile a Joselito que juzgo muy razonable sus reflexiones en este duro trance. Dios se lo pagará.

Sin atender a los periodistas que la han ido a recibir, decide regresar esa misma noche a Madrid. Ya en su casa, a solas, Pastora se derrumba sobre la cama. No deja que su madre ni su hermano entren a verla. Encerrada, sigue llorando desconsolada. Sin embargo, la vida pasa y al tercer día recibe un telegrama de Barber, el empresario de Valencia. Considera incumplido el contrato por su parte y ha decidido demandarla.

—¡Cretino! —grita Pastora aturdida—. Vito, ¿qué vamos a hacer?

—No lo sé. Tengo que ir a hablar con un abogado. Espérame en la casa.

Al regresar, las noticias que trae son devastadoras.

—Pastora, me temo que el empresario está en su derecho. Nos reclama cincuenta mil pesetas, pero no solo a ti. Al parecer ha puesto también una demanda contra Rafael porque, como es tu marido y en tu contrato no figura el consentimiento marital, la justicia va a recurrir contra él pidiéndole las cincuenta mil pesetas de indemnización.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Digo yo que o pagamos o hablamos con Rafael, porque se va a poner como un loco.

Cuando el telegrama de Pastora llega a la casa de la Alameda, Gabriela Ortega anda dando gritos. Su abogado les ha informado de la denuncia que ha puesto contra Rafael el empresario valenciano.

—¡Cincuenta mil pesetas! Cincuenta mil millares pagaba yo porque nunca la hubieras visto bailar. Esa hembra te hechizó, Rafael. Mira ahora cómo estamos.

Rafael le contesta al empresario a través de su abogado que él no tiene nada que ver con Pastora, pero al final la justicia no sabe de rencillas y será el torero quien termine pagando.

Presentándose en el teatro Maravillas todos los días en función doble, Pastora vive entregada a su trabajo. Una noche está interpretando un cuplé cuando la voz de un gracioso interrumpe su actuación. Molesta, la artista mira hacia el palco ocupado por Fernando Maura y Gamazo, hijo del expresidente del gobierno. Hastiada, cambia el estribillo sobre la marcha, da una vuelta, se sitúa bajo el palco y cantando los manda callar. Esto enfurece a los invitados de Maura, que al terminar la interpretación buscan a la Imperio en su camerino. Pastora se encuentra con Fernando Maura pidiéndole explicaciones.

—Faltaría más, que primero vengan a hacer una gamberrada durante mi interpretación y ahora me exijan una disculpa. ¿Qué se han creído? Los artistas merecemos un respeto, igual que el público. Y al gamberro siempre le voy a hacer callar sea quien sea.

Excusándose ante el enojo de la sevillana, Fernando Maura le asegura que ellos no tenían nada que ver con la molesta interrupción de su actuación.

—Pues aquí se acaba la historia. Tampoco sé a que vienen a buscarme entonces. —Dando una patada en el suelo, Pastora Imperio, ataviada aún con su traje de flamenca, da la vuelta y se marcha con la espalda bien erguida.

—Parece un coronel —dice Maura.

Su amigo Pombo afirma:

—No, mi buen amigo, es Pastora la Emperadora, y en qué mala hora se nos ha ocurrido venir a molestarla.

La guerra estalla en Europa en junio de 1914 tras el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando de Austria, y España, que permanece neutral durante el conflicto, se convierte en un país cosmopolita donde unos buscan refugio y otros, a escondidas, tratan de reorganizar el mapa del continente. Quedan pocas semanas para el estreno de El amor brujo en el teatro Lara de Madrid. Vito y Rosario creen que esa obra significará un antes y un después en la carrera de Pastora. El libreto de Gregorio Martínez Sierra es fantástico y la sevillana se ha descubierto como una buena actriz. Falla ha luchado con administradores y empresarios, pues no está seguro de la formación musical de la orquesta. El director que él quería no se encontraba disponible para esas fechas. Lo mismo ocurrió con los decorados: Falla intentó sin éxito que Zuloaga se hiciera cargo de los mismos pero este, como mantiene un romance con Tórtola Valencia, se vio obligado por su amante a renunciar. Finalmente el pintor canario Néstor Torres asumió la decoración y el vestuario, con tanto gusto y de una forma tan vanguardista que sobrepasó las expectativas del autor gaditano.

La excitación y la superstición hacen que la sevillana sufra interminables noches de pesadillas en las que se le aparece el rostro de Rafael transformado en espectro. La tensión es mucha y Vito trata de mantener a su hermana alejada de los medios gráficos. Para interpretar a Candelas, la artista se inspira en las cigarreras que vio de niña en Sevilla. Recuerda sus movimientos, las arrugas de sus caras, el cansancio en sus espaldas, sus cuerpos agarrotados con los brazos en alto. Ese baile desgarrador empieza a cobrar vida. Pastora se queja a Manuel de Falla en los ensayos de que no tiene tiempo de descansar y llega casi sin resuello al momento de cantar la Canción del fuego fatuo, después de bailar la pieza del mismo nombre.

—Manuel de mi alma, necesito que escribas algo de un minuto o dos de duración para que me dé tiempo a descansar. Que me vas a matar en el escenario.

Falla atiende las explicaciones de Pastora y al día siguiente, muy temprano, da los dos nuevos minutos a los que llamará interludio para ese descanso que ella reclama.

—Jamás he trabajao tan a gusto como con El amor brujo; gracias por inspirarme —confiesa el autor a su musa.

Pastora entra en su camerino y se encuentra con una desmejorada Mata Hari acompañada de María Kuznetsova, que en los últimos tiempos se ha convertido en su amiga inseparable. Ambas están preocupadas. Mata Hari parece presa de su propio personaje. Con sigilo, les muestra un sobre lacrado y pide a Pastora y a María que lo pongan a buen recaudo. Les ruega que si algo le sucede, lo envíen a su hija en Holanda. Pastora abre su cofre y guarda el sobre junto a sus joyas de más valor. Margarita quiere trabajar y le pide que hable con los dueños del Kursaal para volver a actuar allí.

—Está bien, hablaré con ellos. A ver qué puedo hacer.

Pastora consigue que Mata Hari actúe en el Kursaal. Allí van a ver su danza. La artista hace su aparición con un maravilloso vestido de orfebrería dorada que deja ver prácticamente todos sus encantos. Los hombres aguantan la respiración, y Pastora tiene miedo del qué dirán. Mata Hari baila una danza javanesa que se desenvuelve con movimientos muy sensuales. Poco a poco se va desnudando. La música se intensifica, nadie parpadea. La tensión y el deseo se palpan en el aire. Su danza seduce por igual a generales franceses y alemanes. Cuando Margarita está a punto de quitarse la parte de arriba, cae el telón. Pastora pregunta si alguien sabe qué significa Mata Hari, y Vito responde:

—Ojo del Amanecer.

El 16 de abril de 1915 se estrena el «parsifalillo» El amor brujo. Así es como llaman a la obra los intelectuales amigos del compositor y de la artista tras una anécdota que ocurre en el café Fornos. Manuel Machado se ha presentado indignado con los comentarios de un «entendido», que opinaba que Falla se había rebajado al escribir para «gitanos».

—Dice que es como si Wagner hubiera permitido interpretar su Parsifal a unos cantantes de vodevil.

Pastora, que no entiende bien el comentario, pregunta a Machado sorprendida.

—¿Parsifal? ¿Qué es eso?

Manuel, paciente, explica a su amiga que es una gran ópera y Pastora, abriendo bien sus verdes ojos, le contesta:

—Manuel, ¡que viva nuestro parsifalillo!
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Los preparativos han sido intensos. Manuel de Falla ha permanecido entregado por completo al libreto. Ha pasado días y noches encerrado en su habitación fumando y componiendo. En una carta a su amigo Benedito declara:

El amor brujo es una obra que a Martínez Serra y a mí nos sugirió la extraordinaria Pastora Imperio. Una tan singular artista y tan genial bailarina debe hacer un género en el que ponga de relieve las múltiples condiciones de su temperamento. Hemos hecho una obra rara, nueva, que desconocemos el efecto que pueda producir en el público, pero que hemos «sentido». Respecto a mi labor, he de confesar que nunca he trabajado más a gusto que durante los tres meses que he tardado en hacer El amor brujo. La obra es eminentemente gitana, para hacerla empleé ideas siempre de carácter popular, algunas de ellas tomadas de la propia Pastora Imperio, que las canta por tradición, y a las que no podrá negarse su «autenticidad». En los cuarenta minutos que aproximadamente dura la obra, he procurado «vivirla» en gitano, sentirla hondamente, y no he empleado otros elementos que aquellos que he creído expresan el alma de la raza. Cuanto se diga de la intuición artística de Pastora Imperio es poco. Su facilidad para la música es tanta que, al principio, se la cree una consumada solfista, cuando no conoce una sola nota. Mucho espero de su expresión para hacer comprender mi música, para hacerla «llegar» al público.

Dando forma a una composición que él sabe que es diferente, confía en Pastora para ejercitar su interpretación, aunque no cree que el director de orquesta José Moreno Ballesteros esté a la altura de lo que exige la música. El último ensayo es a las tres de la tarde, cuando por fin Falla escucha su obra completa. A esa hora le traen el periódico La Patria, donde aparecen unas declaraciones suyas. Las lee preocupado porque no quiere que los periodistas tergiversen sus palabras: «El amor brujo es idea de Pastora Imperio. Hemos hecho una obra rara, nueva, que desconocemos el efecto que pueda tener en el público, pero que hemos sentido».


Capítulo XVI

La noche del estreno el teatro rebosa de un público expectante por ver la gitanería que Falla ha escrito para Pastora Imperio. Suenan los primeros compases, y la orquesta empieza a imitar el ruido lejano del mar. El escenario representa una solitaria cueva en la que reina el espíritu embrujado. Entra Candelas, el personaje de Pastora, y busca el rincón donde se encuentran los artilugios de brujería, pero el fuego que vigila la cueva no la deja acercarse. Va vestida con un traje de gran vuelo, azul intenso, sobre el que destacan los dibujos de unas rosas rojas. Néstor ha creado el diseño: si bien es clásico de inspiración, sus hechuras son muy vanguardistas. Candelas y el espíritu se enroscan en un intenso paso a dos, pero ella finalmente logra echarlo. Libre del fuego, recoge los artilugios y recita el conjuro que puede traer el amor otra vez a su vida. El recuerdo del espectro se interpone entre Candelas y su deseo. Recita el conjuro con tal pasión que el espectro desaparece. Cuando Pastora baila la Danza del fin del día el público prorrumpe en una gran ovación que obliga a Falla a saludar. Carmelo, personaje que interpreta Vito, se acerca. Candelas, para seducirlo, canta a su alrededor la Canción del fuego fatuo. Repican las campanas, la gitana ha conseguido el amor deseado. La oscuridad de la noche invade el escenario. El público enloquece dedicando una gran ovación. Pastora y Falla invitan a subir al escenario a Gregorio Martínez Sierra y a Néstor Torres, principales artífices de la obra. Los críticos reciben ambivalentes la composición de Manuel de Falla.
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La noticia del estreno corre por las calles de Madrid y llega hasta el Palacio de Oriente. Al rey se le antoja ir a ver El amor brujo y así se lo comunica a su amigo José Saavedra, marqués de Viana. Este se encarga de reservar un palco privado para la siguiente representación. El director artístico del teatro Lara entrega a Vito un mensaje donde le informa de que el rey Alfonso XIII asistirá esa noche en secreto con un grupo de amigos. Avisados, Pastora y Manuel de Falla saludan tras la actuación. Falla, con su humor gaditano, le pregunta a Pastora si ella es monárquica.

—Por los cuatro costaos —contesta orgullosa. Falla lo celebra, pues se ha dado cuenta de que el rey no le quita ojo a la bailaora. A saludarla al camerino acuden Miguel González de Castejón, conde de Aybar; José Saavedra, marqués de Viana; Fernando de Borbón, duque de Dúrcal y el rey Alfonso, que, al verla, le dice:

—Pastora, hoy me gustaría ser emperador.

Dando las gracias y aún cansada por el baile, la sevillana atiende con cortesía al rey y sus gentilhombres. Saavedra decide organizar una reunión improvisada en su casa-palacio e invita a toda la compañía a tomar una copa de champán. Los coches van llegando a la entrada del palacio de Viana, entre las calles duque de Rivas y Concepción Jerónimo. Falla, durante el trayecto en su vehículo, bromea con Pastora sobre la fama de conquistador que tiene el rey; ella, sin decirlo, comienza a inquietarse. Todos son recibidos con gran amabilidad por el monarca y sus amigos. Alfonso XIII, sin reparos, comenta cómo después de ver actuar a Pastora sintió ganas de cambiar la corona de rey por la de emperador. Todos aplauden la ocurrencia. Las miradas del rey van directas a la sevillana, que sonríe sin poder evitarlo. El rey le transmite a Falla cuánto le ha gustado la música y la protagonista, haciendo énfasis en la belleza de Pastora. Luego, acercándose por detrás y agarrando con galantería su cintura, la felicita por su maravillosa interpretación. Amablemente la invita a alejarse del resto de los invitados. Vito hace ademán de seguirlos, pero Falla le recomienda que los deje solos. Don Alfonso se confiesa un gran admirador de la capacidad de Pastora para españolear por el mundo entero:

—Usted es la antítesis de Miguel de Unamuno, que va pidiendo que pongamos cerrojos y cadenas al espíritu español.

—Pero don Miguel se refiere a la guerra —lo disculpa Pastora haciendo un mohín coqueto con la mirada—. Usted mantiene a España neutral en esta terrible guerra y eso lo agradecemos todos los españoles.

Entre elogio y elogio llegan hasta el despacho personal del marqués de Viana. Allí el rey confiesa bajando la voz que le haría ilusión tener un retrato de Pastora para colgarlo en alguna de las paredes del Palacio de Oriente. Halagada, ella se ofrece a posar ante el pintor que el monarca crea más oportuno. El preferido de Pastora es Julio Romero de Torres. Cuando don Alfonso decide acercarse un poco más para brindar por ello, un oportuno Manuel de Falla entra en el despacho sin llamar. Después de excusarse, propone interpretar para su majestad la Canción del fuego fatuo a piano y voz. Ha descubierto un maravilloso piano que está perfectamente afinado. El rey celebra la idea y, excitado, da las respectivas órdenes para que lleven el piano al salón. Pastora se bebe de un solo trago la copa de champán.

—Gracias, Manuel; qué buen quite…

El rey pide que enciendan unas cuantas velas. Los ojos de Pastora se posan en Fernando de Borbón. Tiene cierto aire al rey, pero es más atractivo y más alto. Su empaque no le pasa por alto a la artista. Por unos instantes, el palacio de Viana se convierte en las cuevas del Sacromonte. Falla toca como los mismísimos ángeles un apunte de la Canción del fuego fatuo. Pastora da rienda suelta a su arte. En los ojos de Fernando se adivina que el rey ya no es el único Borbón que la desea. Cuando Pastora y Falla terminan, entre aplausos, don Alfonso le pide a su primo que siga a la artista allí a donde haga falta. Deberá tenerle informado de todos sus movimientos y, si es preciso, ir a los sitios que frecuenta. Quiere que la siga hasta el fin del mundo. Fernando acepta el encargo con agrado.

A partir de la noche del estreno, El amor brujo se representa en el teatro Lara en la sesión de tarde, la llamada sección vermouth de las seis y media, como un doble especial. Primero pasa una de las comedias del repertorio de la compañía Martínez Sierra y acaba Pastora Imperio con su «parsifalillo». Por la noche, a las diez y cuarto, hay otro doble especial con una comedia distinta y el remate del espectáculo normal de Pastora: danzas y canciones sueltas. Al día siguiente de El amor brujo, la Fornarina estrena su espectáculo en el teatro Apolo. Pastora estalla cuando Manuel de Falla va a visitarla y le dice:

—Es increíble que en el periódico comparen sus cuplés a la música de El amor brujo. Es verdaderamente un insulto. La Fornarina es un sainete, una muñeca rubia con zalemas de gitana.

—Tienes razón, pero a mí lo que me molesta de verdad es que digan que su música y El amor brujo pueden estar escritas por la misma persona.

—Algún día, algún día apreciaran tu música. El amor brujo es lo mejor que se ha escrito en la historia de España —sentencia Pastora levantando su mano derecha.

Pastora poco a poco ha ido olvidando a Rafael y se está acomodando a su nueva vida en la capital de España. María K. ha dejado Moscú y París y se ha mudado una temporada a Madrid. Ella, su prima María, Leopoldo Sáinz de la Maza y Gutiérrez de Solana —conde de la Maza—, el autor Antonio de Hoyos y Pepe Campúa se han convertido en su grupo de amigos íntimos. Con ellos sale a cenar por la ciudad, se reúne en su casa y organizan fiestas. Sentados una tarde en casa de Pastora frente a unos chatos de jerez y un cartel de la feria de Sevilla donde aparece Joselito el Gallo, María le anuncia que Gabriela Ortega, la hermana de Rafael, viene a Madrid con su marido y tiene pensado visitarla.

—¿Con quién se casó?

—Con un primo hermano suyo, Enrique el Cuco. Ese es hermano de Rita (la que está casada con Bartolo, el cochero de Rafael) y de Manuel Caracol, el mozo de espadas de Joselito. ¿Te acuerdas?

—Sí, claro. ¿Cómo no me he de acordar? A Enrique lo conocí en México hace muchos años. Son muchos Ortega juntos. ¿Cuándo viene Gabriela?

—Creo que llega en un par de días.

—Qué alegría, tengo muchas ganas de verla.

María K., que ha estado escuchando la conversación, levanta su chato de jerez y, tras beber, le pregunta a Pastora:

—Pero a ver, dime, ¿te sigues acordando de Rafael?

—Mira, María, yo de Rafael me acuerdo todo lo que se acuerda él de mí. Aquello pasó como una borrasca. Todo en esta vida pasa, tú lo sabes bien. Se murió mi padre y sigo viviendo. Rafael y yo estamos así más tranquilos.

—Es normal que estés así, Pastora. Rafael fue duro contigo —le dice Pepe Campúa.

—Lo sé, Pepe, pero fíjate que yo no le deseo nada malo. Muchas noches le pido al Cristo del Gran Poder que jamás le pase nada. Quiero que viva mucho tiempo su madre para tranquilidad suya. Y como yo tengo mucha influencia en el cielo, a fuerza de hablar con los santos estoy segura de que su madre vivirá tanto como la mía.

Vito, que ha escuchado las palabras de su hermana, es el único que entiende la intención que esconden, aunque no dice nada.

—¿Eso quiere decir que no volveréis jamás? —pregunta con curiosidad el conde de la Maza.

—Sí, Leopoldo; estoy segurísima. Es muy triste pensarlo, pero él morirá lejos de mí y yo moriré lejos de él. Juntos, jamás.

Sintiendo que las lágrimas tratan de empañar sus ojos, Pastora se disculpa y finge una necesidad en el cuarto de baño.

Interpreta El amor brujo en el teatro Lara veintinueve días seguidos, y de ahí se marcha a Valencia, donde se representa la obra en el teatro Eslava, en esta ocasión dirigiendo la música el maestro Media-Villa. Resulta un éxito, aunque Vito termina peleado con Media-Villa, que escribe a Falla para quejarse y le anuncia que no piensa participar en la ejecución de la partitura cuando esta se estrene en Barcelona. El 21 de junio de 1915 el «parsifalillo» finalmente se presenta en Barcelona, en el teatro Imperio. Pastora ha querido presentarse el mismo día que lo hace Tórtola Valencia.

—Esta es mi pequeña venganza —confiesa con cierta sorna a su hermano cuando el público se entrega a su interpretación.

De regreso a Madrid, sus amigos la sorprenden con una fiesta en su honor. Elige para la noche un vestido de silueta recta en negro con un lazo sobre los hombros confeccionado por Callot Soeurs en París. Unos zarcillos de esmeraldas, sus favoritos, cuelgan de los lóbulos de sus orejas. El pelo lo lleva recogido en un moño trenzado. Los labios, pintados de rojo. Al entrar en la sala se siente admirada por las mujeres y deseada por los hombres. Está orgullosa de sí misma. Levanta una copa de champán que le ofrece un camarero, y se acerca hacia su amiga María, pero un hombre interrumpe su paso:

—¿Pastora Imperio?

Es altanero, arrogante, pero al mismo tiempo posee una mirada seductora y una voz serena y profunda que le llaman la atención.

—Sí, perdone, tengo que ir a saludar a alguien.

—Perdóneme usted a mí. Permítame que me presente: soy Fernando de Borbón. Nos conocimos la noche del estreno de El amor brujo.

Pastora recuerda al caballero que le presentó su majestad.

—Tiene usted razón, no es la primera vez que nos encontramos.

—Déjeme decirle que la he ido a ver al teatro noche tras noche, en Madrid, Valencia y Barcelona. Es usted una artista maravillosa. —Sorprendida por sus palabras, ella asiente con la cabeza—. Está espléndida esta noche.

—Gracias, es usted muy galante. Ahora, si me permite. —Aturdida de tantos halagos, Pastora se acerca por detrás a María y le pregunta en privado—: ¿Tú conoces a Fernando de Borbón?

—Sí. No te lo había dicho por no molestarte, pero pidió a Leopoldo que lo invitara. Son muy amigos del equipo de polo y está muy interesado en ti. Pero cuidado, Pastora, que es un hombre casado. Ya sabes: nobleza por dinero. Dicen las malas lenguas que se casó por interés, aunque yo lo desconozco.

—Entonces es un desahogao.

—No lo sé, solo te digo que andes con cuidado.

La artista sevillana se pasa toda la noche jugando al gato y el ratón con Fernando de Borbón, huyendo cuando este se acerca a ella. Él, sin ningún aspaviento, no se da por vencido y finalmente ataja:

—¿Me está usted evitando?

—No, no, qué va —miente ella.

—Me lo ha parecido —dice él interrogante.

—La verdad es que no sé de qué me habla.

—Verá, no me considere un atrevido, pero me gustaría invitarla al cine. En el gran teatro Palacio del Cinematógrafo dan la película Mabel y el auto infernal, que su majestad me ha recomendado. ¿Le gustaría acompañarme? El protagonista es Charlie Chaplin.

—Sinceramente, no me parece apropiado que vayamos solos. Tal vez si vinieran María y algún otro amigo…

—Por supuesto. Déjeme que me encargue de todo. ¿Qué le parece el viernes?

—Ese día no puedo, pues tengo representación en el teatro, pero el domingo sí.

—Muy bien, enviaré a mi conductor a buscarlas. Le diré a Leopoldo que nos acompañe.

Pastora no da mucha importancia a su cita cuando al día siguiente su amiga María le pregunta:

—¿Qué es eso del cine el domingo?

—Pero ¿quién te lo ha dicho?

—Leopoldo. Me vino a ver a casa durante el almuerzo. Ha estado hablando esta mañana con Fernando y le ha dicho que te había invitado al cine el domingo y que tú habías pedido que también fuéramos nosotros. Pastora, este hombre puede romperte el corazón.

—No te preocupes, María; mi corazón está ocupado por el recuerdo de Rafael.

—¿Estás segura de que quieres ir?

—Vamos al cine en grupo, nada más. Tengo ganas de ver esa película. Me gusta mucho ese actor del bigotito tan gracioso.

—Muy bien, como tú quieras. La verdad es que a mí me encantan las películas americanas.

A las cinco de la tarde del domingo pasa a recogerlas el chófer de Fernando de Borbón en casa de Pastora. María y Pastora han estado considerando la posibilidad de excusarse, pero la idea de ver una película las entusiasma.

—La verdad es que tengo ganas de divertirme —confiesa Pastora mientras se pone el abrigo.

Cuando llegan a las seis a la puerta del teatro, Fernando se muestra ansioso.

—Pastora, María. Qué alegría verlas. La función empieza en quince minutos.

—Sí, pero todavía tenemos un buen cuarto de hora —contesta Pastora bromeando.

El acomodador los conduce hasta sus asientos. Fernando se sienta el primero; a su lado Pastora, luego María y finalmente Leopoldo, que departe con la cantante rusa sobre la situación de Francia.

—Esta guerra está arrasando el país. Mis amigos que continúan en París me han dicho que su situación es precaria.

El telón se levanta y empieza la proyección de la última entrega del cómico Charlie Chaplin que, al volante de su automóvil, lucha por ganar la copa Vanderbilt a Mabel, personaje interpretado por la actriz y comedianta Mabel Normand. Pastora no puede evitar reírse constantemente de los sucesos de la película, y Fernando no pierde un detalle de su risa, de cómo disfruta con las bromas de los actores. Se inclina hacia ella y le susurra:

—Tienes una risa que hechiza.

Reaccionando de forma inesperada, ella se echa hacia el otro lado y contesta:

—No me diga usted esas cosas, por favor.

Cuando salen están hambrientos, han pasado un buen rato con las bromas de Charlot y deciden cenar en el restaurante La Huerta.

—Debemos intentar pasar desapercibidos, porque aunque la gastronomía es excelente los clientes no son precisamente monárquicos.

—Bueno, no le diremos a nadie que usted es primo de su majestad —contesta Pastora haciendo reír a todos.

Ya en la mesa, frente a una botella de jerez, María asegura sentirse impresionada por Mabel Normand, protagonista del filme.

—¿Habéis visto los créditos? La película está dirigida por Mabel. Me maravilla América. Creo que acabaré mudándome allí: las mujeres parecen tener más oportunidades que aquí. En España jamás dejarían que una mujer dirigiera una película.

—Tengo entendido que ella tiene hasta su propio estudio —dice Fernando, que es un auténtico cinéfilo y un amante del séptimo arte.

—María, ¿tú hablas inglés?

—Muy poquito, Pastora, pero tampoco hablaba mucho español la primera vez que vine y fíjate todo lo que he aprendido. No me cuesta aprender idiomas.

—Es cierto. ¿Cuántos hablas?

—Ruso, hebreo, alemán, francés y español. Además de un poquito de inglés.

—Brindemos —dice Leopoldo contento de estar con sus amigos esa noche—. Por que la guerra acabe pronto y podamos viajar a América. —Al decir esto guiña un ojo a la cantante rusa.

Pastora llega a su casa cansada; su hermano la espera preocupado.

—¿Cómo llegas tan tarde?

—¿Qué hora es?

—La una y media. ¿De dónde vienes?

—Fui al cine con María, Leopoldo y Fernando de Borbón, y después a cenar. Ha sido una velada muy entretenida.

Vito frunce el cejo sorprendido. Hace tiempo que no ve a su hermana así, radiante.


Capítulo XVII

Pastora, influida por la curiosidad que le despierta el cine, rueda su primera película: La danza fatal. La experiencia no le agrada del todo y la lleva a prometerse que no volverá a trabajar en esas condiciones delante de las cámaras.

—Lo mío es el teatro, Vito. ¿Adónde nos vamos este verano?

—Tenemos una gran oferta en Argentina —contesta su hermano, emocionado por viajar en barco de nuevo.

El 31 de agosto de 1915 Pastora se presenta por primera vez en el teatro San Martín de Buenos Aires. Su llegada al país argentino es una auténtica conmoción. Varios empresarios habían intentado sin éxito contratarla en el pasado, y finalmente los hermanos Rey-Losada consiguen firmar con la artista más importante de España, pagándole 1.250 pesetas por noche. Las variedades españolas están de moda en la vida teatral porteña. Alojada en el hotel Majestic de la avenida de Mayo, en el residencial barrio español de Montserrat, Pastora recibe una tarde la visita de su viejo conocido Luis Mitre, que viene a saludarla con su primo Jorge. Ambos se alternan al mando del periódico La Nación, y los dos son descendientes directos del expresidente argentino Bartolomé Mitre. Luis, hombre regordete y de poca altura, tiene la voz timbrada, poco profunda, pero una seguridad en sí mismo que lo hace un hombre difícil de olvidar.

—Pastora, que esté en Argentina nos llena de orgullo. Ayer tuve oportunidad de admirar su obra en el teatro interpretando El amor brujo. Qué maravilla. Sin duda, don Manuel de Falla escribió su mejor composición. Lástima que para llegar a vos tuviéramos que aguantar un largo programa de actuaciones sin sentido.

—Sí. El programa es largo, pero de otro modo los empresarios no hubieran podido contratarme. Todavía tengo pendiente con usted darle las gracias por las maravillosas camelias que me envió. Sus flores me sorprendieron una barbaridad.

—¿Es la camelia la flor más linda para vos?

—Me gustan muchísimo, pero donde esté un ramillete de violetas azules…

—Eso habré de tenerlo en cuenta en el futuro. —Sorprendida, Pastora lo mira sin acertar a entender qué ha querido decir. Muchos curiosos se acercan al grupo, Luis toma del brazo a la artista y la lleva hacia el restaurante del hotel—. Mi primo Jorge y yo estaríamos encantados si aceptara cenar con nosotros.

—Hoy me va a ser imposible porque ya tenemos un compromiso con Emma Gallioti de Soja, que da un banquete en su casa en mi honor. Tal vez otro día.

—Ah, es cierto; olvidé la invitación en la hacienda Gallioti. Allí nos encontraremos.

A Pastora cada vez le sorprende más el poder de decisión con que Luis Mitre se conduce. Agobiada por la cantidad de personas que se están acumulando a su alrededor para felicitarla por su trabajo en el teatro, la bailarina huye escaleras arriba, rumbo a su habitación. Apoyada en la puerta, a salvo de la gente, se encuentra frente a frente con su hermano, sentado en una silla. Está tocando las notas de la Canción del fuego fatuo.

—¿Qué haces, Vito?

—Estoy ensayando. ¿De dónde vienes sin aire?

—He tenido que echar una carrerita para escaparme de los admiradores. Me ha venido a ver Luis Mitre. ¿Sabes de quién te hablo?

—No, ni idea.

—Un empresario argentino, creo que dirige el periódico La Nación. Lo conocí con Rafael en el barco de Cádiz a Nueva York.

—Alguna vez te lo he oído mencionar. ¿Te ha invitado a salir? Seguro.

—Sí, pero, cuando he rechazado su invitación por el compromiso de esta noche en casa de los Gallioti, me ha dicho que él también estaba invitado. Lo mismo está en este momento arreglando con sus conocidos para autoinvitarse… ¿o será cierto que se encontraba ya en la lista?

—Seguramente las dos cosas. Así sucede cuando uno es un hombre influyente.

El banquete en la mansión Gallioti es digno de una princesa. A Pastora le sobrecoge la ostentación con que es recibida. Sus anfitriones la esperan en la puerta y amablemente le presentan al resto de los invitados. Allí efectivamente está Luis Mitre, que acude a hablar con ella y acapara por completo su atención en cuanto la ve.

—Nos volvemos a encontrar.

—Y dígame, ¿usted cree que es por casualidad?

—No, Pastora. Yo no creo en la suerte. La suerte la buscás vos y la conseguís vos. Para mí, cuanto más difícil es el reto, más interesante es el resultado.

—Para mí lo único difícil es caminar en el escenario con presencia. Se puede cantar bien, aunque, si uno no tiene expresión, no hay nada que hacer. Da igual que el escenario tenga alfileres. Yo andaré por él como si fuera una alfombra.

—Sos una fuente de intrigas para mí, querida Pastora.

La conversación fluye y termina a los postres cuando ella, ya cansada, le confiesa que ha llegado la hora de retirarse.

—Me va a perdonar, pero ha sido un día muy largo y necesito descansar.

Un «buenas noches, nos volveremos a ver» son las últimas palabras de Mitre. Por la mañana, un botones llama a la puerta del cuarto de Pastora, que, ajetreada, trata de organizar las maletas. El joven tiene en su mano una caja de terciopelo negro y una dedicatoria: «A la mujer que más brilla en este mundo». Cuando la abre, da un paso atrás. Luis Mitre acaba de agasajarla con un diamante.

—Vito, Vito, ven aquí. Dale una moneda a este chiquillo. Y ven a ver esto.

—Voy, voy. —Vito se acerca expectante. Al ver el diamante, exclama—: Dios Santo, Pastora, pero ¿esto qué es? ¿No será de ojana?

—Lo ha enviado Luis Mitre.

—Ah, entonces es bueno, seguro.

—¿Debería devolvérselo?

—Ese diamante no te compromete a nada y puede ser bueno en el futuro. Dicen que un diamante es un símbolo de amor eterno y perfección…

—Eso lo has leído tú en algún lao, pero tienes razón. Lo guardaré con cariño.

Sin poder dejar de mirarlo, Pastora sostiene el diamante en la palma de la mano. No puede disimular su fascinación por las joyas. Tantea su peso. Ella no sabe de diamantes, pero está segura de que ese es de mucho valor.

—Tiene por lo menos… dieciocho quilates… —dice Vito con cara de experto, haciendo reír a su hermana. Con cuidado, Pastora guarda el diamante en su preciosa caja de terciopelo. Está deseando llegar a España y enseñárselo a su madre.

Para Pastora, el tiempo discurre sin parar de trabajar. Una mañana, peinándose en su tocador, se pregunta: «¿Cómo he llegado a encontrarme en esta situación?».

Han pasado meses desde que fue al cine con Fernando de Borbón y, aunque ha tratado de evitarlo, no puede dejar de sentirse atraída por él. Sabe que acaba de tener una hija con su mujer Leticia Bosch-Labrús, pero también que su matrimonio es de conveniencia. Está aturdida y la visita de Gabriela Ortega a su regreso de Argentina no le ha hecho ningún bien. La joven le ha dicho que Rafael ha encontrado una mujer, Rosariyo la Coriana, que tiene un hijo novillero llamado el Artillero. Se conocen desde la infancia en Coria del Río. Él pasa mucho tiempo en Gelves y va poco a la casa de Sevilla. A Pastora le ha dolido saber que Rafael empieza a rehacer su vida. Tiene que averiguar quién es esa mujer.

«Yo también quiero empezar una nueva vida», se dice sujetando el cepillo de plata. Lo que más sorprende a Pastora de su conversación con su cuñada es el matrimonio de Joselito a los veinte años con la princesa Ramayanti del Sol: ¿no será una mentira para darse jarana? ¿Una princesa india que llegó a Sevilla y se enamoró del diestro? Más bien le suena a cuento chino. Selito, como lo llaman sus hermanos, conoció a la joven y quedó prendado. Al parecer la boda se celebró en la capilla de la casa Ortega.

—«Esto ha sido descabello a la primera» —son las palabras de Rafael que Gabriela transmitió a Pastora—. Selito está muy contento. No pensaba casarse, pero después de conocer a su esposa quedó tan enamorado que no lo dudó. Se fueron de luna de miel a Valencia.

Pastora escoge el tarro con el agua de violetas, lo huele, se perfuma. Pronto cumplirá veintinueve años. Se siente sola. Aquellos sueños juveniles de formar una familia se esfuman con el paso del tiempo. Ha conseguido el éxito y, sin embargo, su corazón sigue maltrecho. Escucha a su madre hablar con la chica de servicio sobre la guerra, una guerra enorme y desastrosa que mantiene a España en alerta.

El timbre de la puerta la sorprende. La avisan de que ha venido su amiga María K. a visitarla.

—María, ¡qué alegría! Tenía tantas ganas de verte. He de contarte mi viaje a Buenos Aires. Fue un éxito, un éxito. El amor brujo fue muy bien recibido. El público argentino es maravilloso. ¿Tú cómo estás? Pareces triste. ¿Qué tienes?

—Estoy preocupada. A Mata la detuvieron en Inglaterra. Scotland Yard la estuvo entrevistando. Viene para España en un barco. Con esta situación de guerra es muy peligroso moverse de un lugar a otro.

—¿Por qué la detuvieron?

—No lo sé. Llegará a Galicia mañana y desde allí viajará hasta Madrid en tren. Estoy deseando verla.

—Pues yo tengo que enseñarte algo. —Con un ademán de la mano manda a su amiga seguirla hasta su cuarto. De una cómoda saca un cofre en el que guarda todas sus alhajas. Coge un estuche de terciopelo negro, lo abre y le muestra el diamante—. Me lo regaló un admirador en Argentina. ¿Qué te parece?

—Déjame verlo a la luz. Pastora, este brillante es de mucha categoría. Es una piedra muy difícil de encontrar. Por su claridad y transparencia debe de ser muy valioso. ¿Quién dices que te lo regaló?

—Luis Mitre. ¿Entiendes de joyas?

—Sí. Mi padre era pintor, retratista, pero comerciaba con joyas en San Petersburgo. Vengo de una familia judía ucraniana. De pequeña mi padre me sentaba en sus rodillas frente a los diamantes que compraba y vendía y me enseñaba a distinguirlos. Lo más importante es su pureza, que no encuentres motas de carbón. Y por otro lado, la claridad. Cuantas menos burbujas, más valor tiene.

—Eres una fuente de sapiencia. ¿Por qué nunca hablas de tu familia?

—Me duele hablar de ellos. Me prepararon para ser cantante de ópera, pero un día conocí a un bailarín francés de una troupe que vino de visita a la ciudad y me enamoré. En mi locura de amor, me escapé sin el consentimiento de mi familia. Mi padre no me lo ha perdonado nunca. Le he escrito cientos de cartas y todas me las ha devuelto. Mi madre, a sus espaldas, me cuenta que está delicado de salud. He viajado a verlo pero no me recibe.

—Pero ¿qué sucedió? ¿Qué pasó con el bailarín?

—Llegamos a París y al poco tiempo descubrí que estaba casado con tres mujeres más. Mi orgullo me impedía seguir con él, aunque estaba muy dispuesto. Me encontré sin dinero. Denunciarlo me hubiera dejado sin papeles. Conocí a Mata, me presentó a Serge Diaghilev y me uní a su troupe, aunque a veces regreso a Rusia a cantar en mi teatro, el Mariinski. Mi sueño es cantar en la Ópera de París, si es que algún día puedo regresar. Déjame decirte que Serge recibe muchas cartas de Mata Hari presionándolo para que relance su carrera. Él está ahora en Madrid porque no le dan el visado para regresar a Francia. Fue quien le consiguió la actuación en el Kursaal.

—Ay, María, ¿cómo no me habías contado nunca esa historia?

—Cómo te encanta que te repita las cosas. Me duele hablar de ello. No me gusta.

Respetando su silencio, Pastora le ofrece un té de yerba mate que ha traído de Argentina.

—Es fuerte, pero muy rico. Vamos a prepararlo. Ya verás, a mí me acelera el pulso.
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Pastora llega a las seis de la tarde al Kursaal. Ha quedado allí con María para recibir a Mata Hari. Las dos se encuentran en la puerta del teatro.

—Vamos a verla.

Mata Hari está demacrada, pero parece contenta. Sus ojos se iluminan al ver a sus amigas. Se levanta del taburete donde está sentada cosiendo un tirante roto y abraza primero a María y después a Pastora.

—Qué alegre, qué alegre —dice Mata Hari intentando hablar español.

María suelta una parrafada en francés que Pastora no entiende y, cuando Mata responde, la rusa dice:

—Pastora, Mata va a contarnos todo lo que ha vivido estos días. Yo te iré traduciendo.

Sintiéndose como la protagonista de una película, Mata Hari explica que fue detenida en el puerto inglés de Folkestone cuando se bajó del tren-barco Dieppe. Regresó a Ámsterdam y de allí embarcó con destino a Vigo en el Zeelandia. Durante la travesía descubrió que un judío de nacionalidad holandesa llamado Hodenmaker la estaba siguiendo y acosando. Otros pasajeros advirtieron a Mata Hari de que Hodenmaker, que decía trabajar para el servicio secreto británico, había entrado en su habitación y revuelto sus pertenencias. Sin miedo, decidió congregar a varios pasajeros como testigos en cubierta durante la hora del té. Allí acusó a Hodenmaker de espiarla y exigió una disculpa. Ante el rechazo del supuesto espía, abofeteó su cara con tanta furia que un hilillo de sangre brotó de la comisura de su boca.

La nave llegó al puerto de Vigo, y Mata Hari se hospedó en el hotel Continental de la ciudad, adonde la siguió Hodenmaker. Asustada, pidió la ayuda de dos buenos mozos del hotel para que la escoltasen hasta su cuarto. Viajó toda la noche y, finalmente, esta mañana pudo tumbarse en una cama.

—Estoy alojada en el hotel Ritz.

Cuando Mata deja de hablar, Pastora está con los ojos como platos. María lanza un suspiro y advierte:

—Margarita, por favor, tienes que tener cuidado. A ti te parece un juego, pero estamos en guerra. Las mujeres bailarinas nos hemos convertido en sospechosas porque hablamos con mucha gente, creen que accedemos a información. Debes tener cuidado.

—Ay, María, siempre tan prudente. Escucha, cuando me entrevistaron me confundieron con una bailarina española que creen que es espía alemana y conspira contra los aliados.

—Pero ¿qué dices? ¿Una bailarina española? ¿Quién será? —se pregunta Pastora.

—Nadie, nadie. Escuchadme las dos. Ahora cualquier mujer es considerada espía, no le demos más importancia, no vaya a ser que alguien nos oiga y nos consideren sospechosas. Ya tiene bastante Mata con lo que le está ocurriendo. ¿Hasta cuándo te quedas?

—Mañana mismo voy a París. Ahora viene a visitarme el escritor Enrique Gómez Carrillo.

Pastora reacciona rápidamente:

—¿El marido de Raquel Meller? ¿Qué trato tienes con él?

—Es un buen amigo. Nada más —contesta Mata Hari guiñándole un ojo.

—Mata, estás jugando con fuego. A ti te parece que fingir ser espía y salir con hombres casados añade misterio a tu personaje, pero me temo que estás creándote enemigos peligrosos —dice nerviosa María.

—No lo creo. Yo no soy espía. ¿Quién puede pensar que yo tengo información de nada? Soy bailarina, pero, si ahora quieren verme como espía, dejémosles.

—No, Mata. Esta es una guerra de hombres y a ellos no les gusta que nadie les tome el pelo. Ni aunque sea un juego. Trata de ser discreta, no parezcas mala siendo buena —termina María, asustada al ver que su amiga no la escucha. Se vuelve a Pastora suplicando ayuda.

—Mata, yo no sé nada de eso de los espías. No entiendo nada. Solo te digo esto: si tienes algo que ver con el marido de Raquel Meller, ándate con ojo. Esa mujer hará lo que sea, lo que sea, con tal de vengarse.

Un joven requiere la presencia de Mata Hari en el escenario. Con un solemne beso se despide de sus queridas compañeras, que se quedan mirándola con pena en el vestuario.
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Unos días después, en el teatro, Pastora recibe la visita de Manuel de Falla y de su amigo el pianista Arturo Rubinstein, que ha decidido marcharse a Buenos Aires. Los músicos invitan a Pastora a merendar en el café El Mallorquino, donde la artista acude acompañada de unos primos de Sevilla.

—Hay que ver la de primos que tienes, Pastora —bromea Falla, pensando en la cuenta que va a tener que pagar.

—Viven conmigo, ya sabe. Cayetano, mi prima Reyes, María, mi tía Reyes Rojas. Vamos siempre juntos a todos sitios. —Frente a un delicioso chocolate, Arturo informa a Pastora de que se marcha a Argentina, a lo que ella responde entusiasmada—: Te voy a dar esta medallita de san Cristóbal para que se la lleves a Luis Mitre de mi parte con una carta que voy a escribir. Me admira mucho y seguro que te echa una mano. Es el director del periódico La Nación, además de pertenecer a una de las mejores familias de allí.

—Muchas gracias —le dice Arturo al despedirse sin mucho convencimiento.

El verano llega a su fin y Fernando de Borbón y el rey vuelven de San Sebastián. Madrid está caluroso esa mañana de septiembre. Preparándose para jugar un partido en el Madrid Polo Club, Alfonso XIII advierte a su primo:

—Fernando, hace mucho que tengo pendiente contigo razones de aquel preciso encargo que te hice hace tiempo. ¿Recuerdas?

—Aquí estoy para contarte. He visto a Pastora en el teatro de Madrid en varias ocasiones. Después se marchó a Barcelona, Valencia y Argentina. Regresó en el mes de mayo. En junio estuvo en el teatro Kursaal y en verano actuó en Málaga y Cádiz. Todavía no ha regresado a la capital.

—No estaría de más que me avisaras de algún evento donde pudiéramos encontrarnos.

—Por supuesto. Haré todo lo que esté en mi mano.

—¿Cómo están Leticia y tus hijas?

—Muy bien, están bien. Pasan mucho tiempo en Barcelona. Yo, por mi trabajo, no las veo tanto como quisiera

—Ir a ver a los suegros no es gusto de nadie —ríe Alfonso dando una palmada en la espalda de Fernando—. Venga, vamos a ver si esta vez somos capaces de ganar. Últimamente no estamos teniendo muchos éxitos.

—Bueno, mi querido primo, estate seguro de que hoy vamos a tratar de ganar.

Cuando Pastora vuelve a Madrid de su gira por Andalucía, se encuentra con una invitación para actuar en casa de los marqueses de Vicuña. Le pide a Vito que se encargue de todo. La fiesta es en realidad una tapadera que ha organizado Fernando para que el rey pueda ver a la artista. En su deseo por ir de incógnito, don Alfonso decide acudir solo hasta la casa de los marqueses a las afueras de Madrid. Acostumbrado a conducir de noche, más o menos a la misma hora y por los mismos lugares, la policía de guardia, que conoce su ruta habitual, le deja el paso libre. Esa noche, sin embargo, un nuevo policía está de servicio. Su superior le ha informado de que el rey tiene la costumbre de conducir rápido durante la noche y pasará por su posición. Convencido de que puede reconocerlo, el policía dice a su jefe que no se preocupe:

—He visto su foto al menos cien veces.

Cuando el rey pasa a gran velocidad, se sorprende al encontrar a un policía parado en mitad de la carretera avisándole de que pare. Alfonso frena el coche real y pregunta al policía:

—¿Qué sucede? ¿Ha ocurrido un accidente?

—Todavía no, pero habrá uno si usted sigue conduciendo así. Además, el rey va por delante de usted.

—Yo soy el rey.

—Usted podría encontrarse con otros siete reyes por el camino, los he parado a todos. El rey pasó hace cosa de una hora, desde entonces han pasado siete coches a cuarenta kilómetros por hora y el conductor de cada uno de ellos ha dicho que era el rey de España. Ahí los tengo.

Sin poder dar crédito a lo que está sucediendo, Alfonso XIII se ve conducido por el policía hasta su superior, un superintendente que establece finalmente la identidad del monarca.

—Hágame usted un favor —dice el rey al asustado policía que le ha dado el alto—, suelte también a los otros siete reyes; así nos olvidamos todos de este malentendido.

Alfonso pierde la noche en comisaría y, al ver la hora, decide regresar al Palacio de Oriente, furioso de no encontrarse con «la Imperio», como él la llama.

Pastora se convierte en la estrella de los eventos de la alta sociedad española. En noviembre la infanta doña Isabel celebra en su palacio una fiesta a la que asiste toda la familia real. Es en honor de la princesa de Teck y la artista sevillana es la gran invitada de la noche. La misma princesa ha solicitado la presencia de la Imperio: siente curiosidad por esa mujer que se ha hecho famosa más allá de las fronteras españolas. Pastora aparece con una bata de cola orlada de volantes para cantar por trianeras. Más tarde, y a petición de la reina, cubre su cuerpo con un traje de percal para interpretar Chulapa soy convertida en una chula madrileña entonando un chotis:

Como yo soy castiza y madrileña de corazón,

siento gran repugnancia

por los twistes y los fox-trots,

porque donde está el chotis,

cuando se baila con ilusión,

se siente una trastorná y arrobá

sin poderlo remediar.

Que no pué sé

que no pué sé

bailar el chotis

sin dar vueltas al revés.

Muy cimbreao

como se baila en el Callao

porque el chotis se baila aquí en Madrid

lo mismo en la Vistilla

que en Chamberí.

Los invitados quedan fascinados con su actuación y, al terminar, la infanta Isabel obsequia a la artista con una exuberante joya que ha seleccionado especialmente para ella.

Dedicada a trabajar, Pastora no sabe nada de Rafael hasta que una tarde, paseando a su perra pequinesa, Nana, se encuentra con Julia Cossío del Pomar, la joven esposa de Juan Belmonte.

—Pastora, cuánto tiempo sin vernos. He leído de tu éxito en los periódicos. ¿Sabes que se separó Joselito? Lo suyo ha sido visto y no visto.

—Debe de ser cosa de familia —contesta Pastora con cierta sorna.

Las dos mujeres se ríen. Agarradas del brazo pasean por la calle poniéndose al día de sus respectivas familias. Julia no puede evitar una indiscreción:

—Supongo que ya sabes que Rafael tiene novia.

—No, no lo sabía —contesta Pastora disimulando—. ¿Quién es?

—Creo que se llama Ana, o Rosario. Es de Coria del Río, un pueblecito cercano a Gelves. Fueron novios en la juventud. Ella sabe que él está casado contigo, pero dice que no le importa, que va a cuidarle siempre.

Julia la mira a los ojos. A la sevillana no le queda más remedio que aguantar la situación con aplomo. Fingiendo indiferencia contesta:

—Rafael se merece una mujer que lo atienda.

Sin dejar que Julia diga una palabra más, pues ya la ha herido bastante, Pastora se despide y regresa despacito hasta su portal. Está segura de que la señora de Belmonte la está mirando. Al llegar a su casa no tiene que disimular; un sonoro sollozo llega a oídos de su madre:

—¿Qué tienes? ¿Bajas a pasear a la perra y regresas como el Cristo de las Siete Angustias?

—Me he encontrado con Julia, la mujer de Belmonte. Y me ha dicho que Rafael tiene una mujer en su vida.

—Pastora, ¡es un hombre! ¿Qué esperabas? Un hombre solo, a su edad, necesita ciertas atenciones. Pero eso no quiere decir que te haya olvidado. Vosotros no servís para estar juntos, ya lo sabes. Ánimo, hija. Levántate y trata de encontrar tú también alguien que te quiera, pero un amor bonito.

—Tienes razón, llevo ocho años de locura.

Está deseando acudir al Kursaal, pues esa noche vuelve a compartir programa con Mata Hari. María viene a buscarla antes de salir:

—No me he podido contener. Estoy deseando ver a Margarita.

—Pues vamos, vamos. Yo querría haberme echado una siestecita, pero será mañana. Vámonos al teatro.

Por el camino Pastora le cuenta a su amiga su incidente con la mujer de Belmonte.

—Qué arpía. Debe de estar un poquito despechada con todas esas historias de amoríos que corren sobre su marido y le falta tiempo para echar sal a las demás. Y no sabes la última. Al parecer Joselito, que se acaba de separar, está jugueteando con la Argentinita.

—María, yo no sé cómo te enteras de todo. Qué arte, hija.

Mata Hari no ha llegado todavía, y el empresario les dice que la espera de inmediato. A los pocos minutos hace su aparición. Esta mucho más delgada, viste un abrigo negro de lana, un gorrito y guantes que la resguardan del frío invierno de Madrid.

—Ma chérie, tu est très, très jolie.

Margarita habla rápido sobre su angustioso viaje desde Falmouth a Vigo, cuando fue detenida de nuevo. El director de la división de inteligencia la confundió con Clara Benedix, una agente alemana que había vivido en España y que fingía ser española y trabajar como bailarina de flamenco. Él le mostró la foto de una mujer con mantilla blanca y un abanico. Ella le explicó que se parecían, pero que la mujer de la foto era más bajita y mucho más gruesa. Pretendiendo ser espía le confiesa a sus amigas:

—No puedo seguir callando, vosotras sois mis amigas y debo contároslo: estoy ayudando a los aliados en esta guerra. Soy una espía francesa.

—Pero ¿qué tonterías dices, Margarita? —grita María K., asustada ante las palabras de su amiga—. ¿Qué secretos sabes tú? A ver, dinos.

—No puedo, podría meteros en un lío.

—Qué sarta de bobadas. No sabes nada de nada. Sigues jugando y este sinsentido puede traerte consecuencias terribles. Serge me aseguró que rompió tus cartas antes de cruzar a Francia. La policía te persigue.

—María, je suis une espionne. Une mystérieuse et grande espionne française.

María mueve la cabeza de un lado a otro. Pastora, que no entiende bien lo que está ocurriendo, le pregunta:

—¿Crees realmente que Mata Hari está en peligro? A mí me parece que está un poquito trastornada.

—Hace mucho tiempo que no le van las cosas bien. Sus amantes cada vez son de menos categoría y más escasos. La edad no perdona —susurra María. Pastora, asombrada ante las palabras de su amiga, se deja caer en el sillón del vestidor donde se han refugiado, lejos de oídos indiscretos.

Las tres amigas pasan la Navidad juntas en Madrid. Pastora y María evitan preguntar a Mata Hari sobre sus intrigas y las constantes visitas de oficiales a su hotel y al teatro. El primer día del año Mata anuncia que se marcha a París.

—Estoy esperando una carta. Si la recibo, mañana mismo partiré hacia París.

—¿No estarías más segura aquí, en Madrid? Podrías seguir actuando con Pastora.

—No. Tengo que encontrarme con mi destino. Ese oficial es el hombre de mi vida, estoy segura. Solo te pido, Pastora, que guardes el sobre que te di. Dentro hay dinero y una carta para mi hija. Sois las únicas en quienes realmente confío. Y escuchadme bien, sé lo que hago. No sintáis pena. Yo, como tú, Pastora, soy dueña de mi destino.


Capítulo XVIII

El 5 de enero de 1917 Pastora lee en el periódico la detención de su amiga Mata Hari en París. No ha terminado cuando María K. llega a su casa hecha un mar de lágrimas.

—¿Has visto? Pobre Margarita, pobre Margarita. Voy a intentar ir a París a verla. Pobre Margarita —repite sin cesar.

—La verdad, María, no creo que visitarla ahora sea una buena idea. Espera un poco a ver qué sucede. Tal vez la dejen libre en unos días —contesta Pastora.

—Creo que tienes razón, pero me sabe mal dejarla sola. Siento que la estoy abandonando.

—Lo que tú digas, María. Ya sabes que lo que haces a mí siempre me parece bien.

—Por cierto, Pastora, ayer vino Leopoldo a verme. Quiere que vayamos al polo de Madrid. Su equipo juega contra el equipo del rey Alfonso. Le gustaría que fuéramos. Ya te avisaré cuando lo organicemos.

—Parece divertido. Nunca antes he visto un partido de polo. ¿Cómo hay que ir vestida?

—Como para ir de paseo. Aunque eso sí, cúbrete la cabeza, porque el sol aun en invierno molesta.

Cuando Pastora conoce la detención de Mata Hari trata de comunicarse con el rey Alfonso XIII. Ha llegado a sus oídos que ayuda a muchos prisioneros de guerra. Leopoldo les contó a ella y a María que el marqués de Villalobar, el ministro español en Bruselas, bajo las órdenes del rey, hizo lo posible para ayudar a la enfermera Cavell, prisionera de guerra de los alemanes y asesinada en 1915. Desde entonces el rey se ha dedicado a pedir en favor de los condenados a muerte, tratando de conmutar su pena por una vida en prisión. Su trabajo en pro de los prisioneros de guerra es riguroso. Tal ha sido el esfuerzo y tal la recompensa que ha tenido que contratar a cuarenta personas en palacio para que se encarguen de las cartas que reciben de familiares de prisioneros en ambos bandos. Su actividad en busca de personas desaparecidas y recabando información sobre prisioneros políticos y de guerra es incansable. Contagiada por la entrega de su marido, la reina Victoria dedica su tiempo a presidir la Cruz Roja, organización hacia la que mantiene una excelsa dedicación. Para recaudar fondos, la Junta de Damas de la Cruz Roja decide organizar un recital. Como estrella principal contratan a Pastora Imperio; ella, a cambio, pide que la ayuden a resolver el problema de Mata Hari.

El 1 de febrero de 1917 Pastora se presenta en el teatro Real ante la reina Victoria, la reina Cristina, la infanta doña Isabel, doña Luisa y los infantes Carlos, Fernando y Alfonso. Solo falta el rey, que ese día ha tenido que viajar a San Sebastián. También acude el gobierno, el presidente del Consejo y los ministros de Estado, el presidente del Congreso y del Senado. Cerrando un largo programa de artistas españoles, sale la más grande: Pastora Imperio. Con su presencia en el escenario el público clama. Va vestida con una bata de cola roja y gualda y un mantón de rosas rojas y amarillas, recordando los colores de la bandera española. Canta su repertorio habitual, personal, exclusivo de su temperamento y su arte. A Pastora no se le escapa detalle y junto a su amigo el cronista Casal Romero y Boyd cambia la letra de una de sus canciones para adaptarla a la representación de esa noche, que ella, como mujer monárquica, quiere dedicar a la reina de España. La ovación tras cada canción es larga, victoriosa. Y como artista personalísima, deja para el final el tema que ha estado preparando para la reina, patrocinadora de una fiesta tan importante.

El mando lo llevo yo

porque española nací

y el que lo sienta como yo

que se ponga junto a mí…

No hay reina como en España,

es difícil llevar el mando

por eso yo la respeto

y sola me atrevo a cantar…

A canela y a limón

huele mi reina hermosa,

es su cara una rosa

del jardín de Salomón.

No hay reyes como los de España,

es difícil llevar el mando

por eso yo los respeto

y me atrevo solo a cantarlo.

Al terminar la canción grita: «Viva la reina de España». La soberana llora emocionada; Pastora, al verla, llora también. Se conmueven los corazones y el patriotismo de Pastora Imperio se convierte en protagonista de una noche dedicada a la caridad.

María llama a Pastora al día siguiente para felicitarla y avisarla de que ha quedado para ir al polo el sábado siguiente. Durante toda la semana Pastora anticipa y se pregunta si Fernando de Borbón estará en el club. El viernes, sin embargo, llueve en la capital de España. Los caballos no pueden correr sobre el barro y Leopoldo les comunica que el partido se ha cancelado. Pastora suspira. El rey maldice su suerte en palacio. Le han hablado de la monumental interpretación de la sevillana en el Real y está deseando encontrarse con ella. Todos sus intentos por ver a la artista en privado caen uno tras otro en saco roto. Fernando, por su parte, se alegra viendo cómo el agua resbala por los cristales de su habitación. Obsesionado con la imagen de la mujer que lo atormenta, decide presentarse en el teatro Romea el día que Pastora estrena su temporada de primavera. Cuando la ve, siente que la pasión vive en su cuerpo. Cuando la imagina en su mente, la visión simplemente lo paraliza.
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Un hermoso ramo de flores espera a Pastora en el teatro junto a una invitación a cenar. Viene firmada por Fernando de Borbón. Se sorprende al recibirla.

—Pero si es un hombre casado —se dice sin más.

Tan ensimismada está que se sobresalta al escuchar el golpe de unos nudillos en la puerta del camerino.

—¡A escena! —le gritan.

Vestida con un traje flamenco de inspiración goyesca, sonríe mientras termina de retocarse el maquillaje. Cuando regresa de su interpretación, el sudor empapa su rostro. Abre la puerta y no puede evitar un «Ay». Allí está Fernando de Borbón. Elegante dentro de su chaqué negro, apoyado de lado sobre el vestidor con una pierna sobre la otra, con un cigarrillo en la mano.

—¿Qué hace aquí?

—Por favor, Pastora, déjeme tutearla.

—Fernando, ¿qué haces aquí?

—Llevo meses tratando de verte. Me gustaría invitarte a cenar.

—Perdóname, Fernando, pero no me parece correcto.

Noche tras noche Pastora recibe el mismo ramo de flores y noche tras noche Fernando aparece en su camerino. Noche tras noche, ella lo rechaza. Una tarde, desde un palco, empiezan a caer papelitos blancos sobre el escenario. Pastora, sorprendida, mira hacia arriba para encontrarse con Fernando de Borbón muerto de risa intentando llamar su atención. No reprime su vulnerabilidad y consigue así la simpatía de Pastora. Él sabe que tiene que acercarse al corazón de la artista mostrando cierta suavidad en su carácter. Cuando se cansa de ser rechazado y deja de aparecer, ella, simplemente, le echa en falta. No es más que pura estrategia por parte del jinete, que una semana después vuelve de nuevo. Una noche, finalmente, accede a cenar con él. Los dos salen por separado del teatro para encontrarse en el coche, ajenos a miradas indiscretas.

Una calle antes de llegar al restaurante, Fernando manda parar al chófer.

—Vamos a andar un poquito. Necesito hablar contigo. Me gusta escucharte.

Paseando a su lado, Pastora descubre que Fernando es un hombre muy alto. Camina como la mayoría de los jinetes, con las rodillas hacia fuera, levantando las piernas con energía. De refilón se fija en sus manos. Son fuertes, de dedos largos. Y el porte erguido, orgulloso. Fernando es buen conversador. La entretiene, regala sus oídos con divertidas historias sobre los amantes de cierta duquesa. Al llegar al restaurante se acerca hacia ella y, a media voz, le dice:

—Desde que te vi reír en el cine vivo por esa sonrisa.

Sorprendida, Pastora deja de coquetear para quedar sumida en un estado de alerta. «Está casado», se repite en su cabeza. Invariablemente otra vocecita le recuerda las palabras de Mata: «Conduce tu vida con discreción». Consciente de vivir en un dilema, Pastora termina la velada abruptamente.

—Fernando, perdóname. Acabo de recordar que debo ir a mi casa.

—¿Qué ocurre? ¿He dicho algo inoportuno? —Se da cuenta de las dudas que inundan a la artista. Con educación la tranquiliza—: En ningún momento quiero que estés incómoda. Si prefieres irte, muy a mi pesar te llevaré.

—Sí, sí, por favor.

No entran en el local. Agarrada a su brazo caminan hasta llegar al edificio de Pastora, en la calle Ferraz, donde acaba de mudarse. En el portal se despiden: él con cortesía, ella con rapidez.

Pastora no está convencida. Duda. Por un lado considera a Fernando un hombre frágil, con poco control sobre sus emociones; un hombre a quien conducen sus circunstancias. Por otro, piensa que tal vez sea solo un jugador, un seductor para quien ella es la última conquista. En cada cita Fernando se muestra amable, cercano y distante al mismo tiempo. Con su actitud consigue que ella se sienta cómoda a su lado y en alguna ocasión demuestra de manera sutil su superioridad haciéndole creer que ha ido a protegerla. La fantasía de vivir una aventura con un hombre como Fernando empieza a tomar forma en la mente de Pastora. Sabe que no hay nada inocente en su decisión, y aun así accede. Ha meditado el paso que va a dar y decide tomarlo porque lo encuentra muy atractivo. Tiene estilo y carisma, no hay nada banal en su conversación. La intensidad de sus sentimientos crece cuando piensa en él. Sin duda, está completamente hipnotizada bajo su embrujo. Son ya ocho los años que lleva separada. Es una mujer todavía joven y, si todo el mundo en Europa se anda matando, ¿quién le va a pedir cuentas a ella sobre con quién sale y entra?

Fernando disfruta de la compañía de Pastora. A escondidas se van encontrando por diferentes lugares de Madrid; en casas de amigos, por ejemplo. Su amistad ha ido creciendo, pero aún mantienen cierta distancia. Él no quiere asustarla y ella no está dispuesta a ponerle el camino fácil. Una noche Fernando, misterioso, le dice que le ha organizado una cena. Ella no contesta. Sabe que es otro paso. Uno más en ese doblegar sus barreras. Al llegar al piso, él le quita el abrigo galantemente y lo cuelga en un armario.

—Hoy he dado día libre al servicio.

Pastora escucha y tiembla. La conduce de la mano hasta un saloncito, a la derecha del pasillo. Sobre un carrito hay varias botellas. Fernando abre una de champán y le da una copa a Pastora.

—En Francia saben cómo preparar sus burbujas.

—En España, sin embargo, tenemos el mejor jerez.

—¿Hubieras preferido una copa de sherry? —pregunta sorprendido.

—No, ya has abierto el champán. Está bien.

Aguantando la intensa mirada de Pastora, Fernando besa sus labios con calidez. Ella cierra los ojos. Al abrirlos, lo descubre mirándole el escote. Se ríe.

—¡Qué atrevido!

—¿Qué le vamos a hacer? —contesta él con un abrazo.

—¿Aquí vives? —pregunta Pastora mirando alrededor. Descubre que no hay fotos ni retratos.

—No, no —dice él brevemente evitando responder.

—Entonces, ¿de quién es esta casa?

El edificio se sitúa en la calle Alcalá, muy cerca del Casino.

—Es de mi primo, de Alfonso.

—¿Esta es la casa del rey? ¿Es esta su casa de citas? Fernando, me parece un lugar inoportuno. Me ofendes al traerme aquí.

—Pastora, necesitaba estar a solas contigo.

—Aquí desde luego que no. Vámonos.

—No, Pastora. Escúchame. Vuelve, por favor.

Ella no está acostumbrada a que nadie le hable con rotundidad. Se gira y, aún orgullosa, se presta a escuchar, pero antes pregunta:

—¿Y tu mujer?

—Pastora, bien conoces los rumores de Madrid. Ella entra y sale de palacio como si fuera su casa. Estoy harto de fingir dentro de un matrimonio de conveniencia. Tal vez el lugar donde estamos no es el más apropiado, pero no te limites al espacio. Olvídate de eso. Olvídate por un instante de lo que piensan los demás.

Él no habla de amor y ella prefiere aventurar que él la quiere y eso es finalmente lo que acaba persuadiéndola. En dos zancadas Fernando está a su lado. Le sujeta con las dos manos su cara, se agacha, la besa abriendo sus labios. Ella responde a esa entrega. Quiere un hombre en su vida y no a uno cualquiera. Fernando no lo es.

El 16 de octubre de 1917 Pastora lee en el periódico la ejecución de Mata Hari. Desesperada, arranca con furia la hoja. La estruja, la tira al suelo, la recoge, la estira de nuevo sobre la mesa y vuelve a leer incapaz de asimilar que Margarita haya muerto. Llora, llora sin consuelo descubriendo los detalles de cómo fue asesinada a sangre fría por un pelotón de fusilamiento.

«¿Cómo estará María?»

No sabe cómo localizarla, solo espera que regrese pronto de París. Vito la encuentra en pleno ataque de histeria.

—Vito, el periódico dice que han matado a Mata Hari por ser espía.

—Sí, lo he leído.

—Terrible, terrible. ¿Viste que pidió que no le vendaran los ojos? Al final fue más valiente que todos los que la castigaron.

En el periódico cuentan que la escuadra que disparó tuvo que llevar los ojos vendados para no sucumbir a sus encantos. Coqueta hasta el final. Pastora sonríe al saber que su amiga lanzó un beso de despedida a sus ejecutores y que, de los doce soldados que constituían el pelotón de fusilamiento, solo acertaron curiosamente cuatro disparos, uno de ellos en el corazón, que le causó la muerte instantánea. El oficial a cargo, como se disponía en estos casos, ultimó el acto innecesariamente con un disparo de gracia en la sien. Pastora Imperio recuerda en ese instante todos los momentos vividos con Mata Hari.

En noviembre de 1918 Alemania firma su armisticio y la guerra termina. Europa se desdibuja ante los ojos del mundo. Rusia se encuentra en plena revolución. Estados Unidos se convierte en una gran potencia. Ese año Pastora cumple su sueño de participar en la ópera Carmen de Bizet en el teatro Real. El director la contrata para interpretar dos números de baile durante el segundo acto. Esa misma noche, en el teatro Martín, se presenta el sainete El triunfo de Manoliyo, escrito por Enrique Ortega el Cuco con música de Eduardo Fuentes. Toda la familia Ortega acude a la representación, aunque nadie invita a Pastora a asistir.

Meses después, el 25 de enero de 1919, Pastora recibe una inesperada llamada de su amiga Esther desde Sevilla: Gabriela Ortega ha muerto tras sufrir una larga enfermedad. Piensa que Rafael debe de estar deshecho. Se acuerda de que él no le mandó telegrama alguno cuando su padre murió. Un escalofrío recorre su cuerpo. Sentencia fueron sus palabras hace unos años, cuando afirmó que la madre de Rafael duraría tanto como la suya. Asustada, va al cuarto de Rosario, tumbada en la cama porque no se encuentra bien.

—¿Qué tienes, hija? Estás pálida.

—Ay, mamá. Me ha llamado Esther, mi amiga enfermera de Sevilla. Me ha dicho que acaba de morir Gabriela Ortega.

—Dios mío —contesta Rosario santiguándose—. ¿Cómo ha sido?

—Llevaba tiempo con mala salud. El corazón le falló.

—¿Vas a escribir a Rafael?

—No sé qué hacer. Por un lado creo que debería, pero por otro, tal y como se portaron cuando murió papá… Le voy a decir a Vito que mande un cable en nombre de la familia.

—Eso me parece bien.

—Mamá, ¿puedo quedarme a dormir contigo? La muerte de Gabriela me ha dejado mal cuerpo.

—Claro, hija.

Pastora se acurruca en brazos de Rosario. No sabe bien por qué pero tiene miedo.

María K. regresa de París en septiembre de 1919. Pastora vive dedicada a su trabajo y a su relación con Fernando. Feliz a su manera, no permite que su madre y su hermano le digan nada. La vuelta de María es una brisa de aire fresco a su rutina.

—Te he echado muchísimo de menos. ¿Por qué no me escribiste?

—Después de ir a visitar a Margarita a la cárcel me deprimí muchísimo. Decidí regresar a Rusia, pero tuve que escapar de la revolución y lo conseguí de milagro. Disfrazada de marinero, me escondí dentro de un barco de vapor que iba a Suecia. Allí me quedé y ahora he conseguido un contrato para cantar en la ópera de Estocolmo, pero antes de empezar la temporada he querido venir a verte y despedirme.

—No sabes cómo te agradezco que hayas venido. No hubiera podido soportar despedirme por carta. Debes de estar contenta de volver a cantar.

—Muchísimo. Aunque me causa una gran tristeza lo que está ocurriendo en mi país. Al menos la guerra ha terminado. ¿Y tú? ¿Qué ha sido de ti en estos meses? Supongo que sigues triunfando. Te prometo que voy a mostrar en Estocolmo todo lo que tú me has enseñado de flamenco.

—Eso es. Una rusa españoleando a los suecos, olé. A cambio tú me enseñaste francés.

Las dos se ríen de cómo Pastora ha terminado la frase con una vuelta de baile y subiendo el brazo. Pero en un instante cambia de temperamento. Se asoma a la puerta para cerciorarse de que no hay nadie y, pellizcando con gracia el brazo de su amiga para atraer su atención, le dice:

—Hay algo muy importante que quiero decirte. Tengo una nueva ilusión.

—¿Quién? ¿Cómo? Cuéntame.

—¿Te acuerdas de Fernando de Borbón?

—Claro. ¿Él?

—Sí.

—¿Eres consciente de que es un hombre casado? Me cuesta entenderlo. Ese hombre no te conviene, es un donjuán. Jamás te dará tu lugar. ¿Adónde vas con esa relación? Me temo que has caído en una tela de araña.

—Déjame. No me juzgues. Siento que por primera vez en mucho tiempo estoy viviendo. No pienso, mejor dicho, no quiero pensar en el futuro. Solo tengo el presente y lo estoy viviendo.

—¿Y Rafael?

—No sé nada. Su madre murió hace unos meses. Le mandé un telegrama y no me llamó. Hace tiempo que no sé nada de esa familia. Gabriela venía a verme de vez en cuando, pero está muerta.

—Pastora, recuerda: aunque me vaya y esté lejos, no dejaré nunca de ser tu amiga. Mi casa siempre será la tuya.

Una noche, Vito avisa a su hermana de que un coche ha llegado a la puerta de su casa. Cansado de esperar, el rey invita a Pastora a cenar con él. Ella recibe la invitación con curiosidad y respeto, así que acepta. El carruaje lleva en las puertas el símbolo de la casa de los Borbones, una flor de lis. La Mejorana, preocupada por tan importante cita, advierte a su hija:

—Ten cuidao, niña, con lo que bebes… Vete a saber…

—Tranquila, mamá, por favor. Sé cómo lidiar este toro yo sola.

Pastora rechaza la compañía de su hermano Vito. Decidida, monta en el auto que la lleva hasta el Palacio de Oriente para cenar con el rey. Durante el trayecto piensa en la situación con la que se va a encontrar. Cara a cara, a solas seguramente en Alfonso, rey desde antes de nacer, al que nunca nadie ha negado nada. El palacio se muestra imponente. Al llegar a la plaza de Oriente, es acompañada por dos ayudantes que la llevan a una entrada que conduce directamente a un precioso salón. Allí hay una mesa preparada para dos comensales. No falta un detalle: vajilla de cristal de Bohemia, velas, flores. Pastora se queda a solas. Se sienta, luego se levanta, se abanica, siente frío y calor sin lógica ninguna. Lleva unas semanas igual. Sin estar segura presiente su estado de buena esperanza. Se abre una puerta de caoba, labrada por el mismo artesano que trabajó las puertas de Buckingham Palace, por la que entra el rey Alfonso, dinámico, oliendo a tabaco. Al ver allí su último capricho, muestra una sonrisa de oreja a oreja. La artista no sabe que aquel es el salón particular de su majestad, contiguo a su habitación. El rey saluda declarándose admirador del talento de la sevillana. Pastora conduce la velada riendo las ocurrencias del rey; reconoce en él al gran seductor, simpático y adulador del que para bien o para mal habla toda España.

Tras la cena, la invita a sentarse a su lado en un sofá de estilo imperial. Coge su mano con delicadeza y la besa. El experto cazador se muestra ansioso. Al beso le siguen unas palabras melosas a las que Pastora responde arrodillada.

—Majestad, si yo aceptara, dejaría usted de ser mi rey… y yo no quiero que usted deje de ser mi rey ni por un instante. Eso nunca. ¿Comprende usted, señor? Se me caería usted del concepto. —El rey, impresionado por la reacción de la sevillana y por su lealtad y amor a la monarquía, le ruega que se levante. Le pide perdón, tratando de excusarse vagamente, sin saber muy bien qué decir y consciente de que Pastora jamás lo verá como hombre, sino siempre como rey—. Además, he de confesarle algo, majestad. Creo que espero un hijo de su primo Fernando.

—¿Lo sabe él?

—No, aún no. Quiero estar segura antes de decírselo.

—Aunque ambos sabemos que las circunstancias no son fáciles, me enorgullece que tú, precisamente tú, que tan bien sabes sentir y tanto quieres a España, traigas un Borbón al mundo —dice el rey con una melancolía que sobrecoge el corazón de Pastora—. Ahora mismo te llevará el cochero real a casa.

—Gracias, majestad.


Capítulo XIX

Pastora se observa de perfil en el espejo del baño. Su embarazo se ha convertido en una certeza y empieza a ser visible. No se atreve a decirle ni a su madre ni a su hermano que está embarazada de casi cinco meses. Por eso elige vendarse. Con cuidado, gira sobre su incipiente tripa una larga tela de algodón que disimula su estado. A la incomodidad de liarse cada día se suman las constantes náuseas. Una mañana, cuando sale del cuarto de baño tratando de coger aliento por la presión de las vendas, se encuentra con su madre esperándola.

—Hija, ven un momento, que quiero hablar contigo. Entra y cierra la puerta. —Rígida por la cantidad de tela, Pastora se queda de pie—. ¿No te quieres sentar?

—No, estoy bien así.

—Pastora, estoy pasá. Sé de sobra que estás embarazada. ¿Quién es el padre?

—Fernando de Borbón. —Las lágrimas empiezan a brotar de sus ojos verdes. Son lágrimas de alivio. La Mejorana se acerca a su hija y la abraza con su inmenso cariño.

—No pasa nada. Hemos vivido muchas cosas. Un hijo es una bendición. Aquí estamos Vito y yo para ayudarte en lo que necesites. También han venido tus primas Reyes y María. No te preocupes. Somos una familia y aquí se criará tu hijo. Si Fernando no responde, que no te importe. ¿Has hablado con él?

—Todavía no. Cada vez lo veo menos. Pasa mucho tiempo en Barcelona y en París, donde después de la guerra le ofrecieron un trabajo. Se está preparando para competir en el Grand National, una carrera de caballos. Ha venido a pasar unos días y esta noche he quedado con él. Necesito contárselo.

—Muy bien. No dejes de venir a verme en cuanto vuelvas. Me dices lo que sea. Y recuerda que yo siempre te protegeré.

Fernando bromea al ver a Pastora:

—Estás engordando, cielo. ¿Será que me echas de menos?

A ella le parece que es el momento de responder la verdad.

—Mi gordura no tiene nada que ver con el peso. Y voy a seguir subiendo durante cuatro meses más.

Fernando se queda lívido. La mira incrédulo durante un instante que a ella le parece eterno.

—¿Qué me estás queriendo decir? ¿Qué estás en estado?

—Sí. Llevo cinco meses de embarazo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Salir adelante sean cuales sean las consecuencias.

—Tú sabes que yo estoy dispuesto a darle a nuestro hijo mi apellido.

—Pero eso no es posible, yo estoy casada y tú también. La ley no lo permite. Lo he estado pensando: creo que lo mejor es que te desvincule de este niño. Por tu bien, por el mío y el de nuestro hijo.

—Sinceramente, a mí esa idea no me parece conveniente. ¿Por qué no puedo darle mi apellido? Quiero reconocerlo.

—Fernando, sería un escándalo y eso es precisamente lo que no deseo. ¿Qué dirá tu mujer cuando se entere?

—No dirá nada, absolutamente nada, porque no tiene nada que decir en esto.

—Eso es una barbaridad. Ante la ley sois un matrimonio. Y ante la ley yo sigo casada con Rafael. Por favor, déjame que sea yo quien decida.

—Como tú quieras, pero en cualquier caso no estoy de acuerdo. ¿Por qué no te has separado legalmente de Rafael?

Asqueada, Pastora no puede evitar gritar al contestar:

—¿ Pa qué? ¿Pá que un juez me ordene que tengo que volver al infierno de mi convivencia matrimonial? Ni hablar. Las mujeres no pintamos nada.

Entre ellos se crea una tensión que obliga a Pastora a pedir a Fernando que la lleve a casa. Su despedida es amarga, un simple «pronto tendrás noticias mías» la lleva a presentir que tardará mucho en volver a ver al padre de su futuro hijo.

Su madre la espera con la luz encendida. No se siente bien pero no dice nada para no preocupar a su familia. El portazo de Pastora advierte de su estado de ánimo y Rosario se sienta en la cama con los brazos cruzados.

—¿Qué pasa?

—Nada, mamá. Que a veces me confío y me equivoco.

—¿Qué te ha dicho Fernando?

—Se ha ofrecido a darle el apellido al niño.

—Entonces, ¿cuál es tu guerra?

—No sé. Me ha dado la impresión de que se quedaba asustado. Me temo que es capaz de desaparecer.

—No digas tonterías.

—Hazme caso, mamá. Ojalá me equivoque.

—Tú no te preocupes. No es bueno en tu estado. Trata de relajarte. ¿De cuántos meses estás?

—De cinco, creo.

—Bueno, pues ya es tiempo de dejar de trabajar y de ir a un médico a que te vea.

—Voy a continuar un mes más porque tengo contrato. Como me pongo las vendas, nadie se ha dado cuenta de que estoy encinta. Cuando pase la Navidad me meto en casa y no salgo. Tampoco quiero que la gente murmure.

—Como tú quieras. Ahora vete a dormir, que necesitas descansar —termina su madre.

En el periódico de la noche aparece un artículo sobre la última actuación de la artista. El periodista añade que Pastora es una mujer tan moderna que incluso fuma. La rabia cuece a la artista sevillana, que tiene los nervios a flor de piel. Se levanta como si tuviera un resorte y grita:

—Vito. Vito. Llama al chófer. —Con una llamada averigua dónde vive el periodista, se viste y sale de la casa—. Vamos a esta dirección.

Cuando llegan les abre la puerta una mujer que se sorprende al ver a Pastora Imperio, no tanto por su presencia sino por la hora inoportuna.

—Vengo a ver al que ha firmado este artículo. —Pastora no pregunta, sino afirma con el periódico en la mano. La mujer le dice que espere un momento. Al darse la vuelta no se percata de que la está siguiendo. Al llegar a la habitación, la artista se adelanta y pregunta al hombre tumbado en la cama, muy tranquila pero con voz firme:

—¿Me puede usted decir cuándo me ha visto fumar?

—Yo, yo… Verá, yo no sé. A mí Raquel Meller me dijo que usted fumaba.

—Salga de la cama. —El hombre, intimidado, sale del cuarto en pijama—. De rodillas, póngase de rodillas y pídame perdón. ¿Quién se cree usted que es para injuriarme de ese modo?

—Perdóneme, Pastora. Perdóneme. No era mi intención ofenderla. Le prometo que mañana mismo escribo una rectificación en el periódico.

—A mí ni usted ni nadie me ha visto fumar. Yo no fumo. No tengo por qué aguantar esa falta de respeto. De rodillas, póngase de rodillas. Así, muy bien. Y ya puede rectificar que si no mañana me tiene aquí de vuelta. —Sale tirando el periódico en el suelo. En el coche se recuesta en el asiento y suspira.

En diciembre de 1919 Rosario la Mejorana sufre un infarto. A pesar de los esfuerzos de Vito y Pastora por reanimarla, la reina del café Silverio, una de las mejores bailaoras de la historia del flamenco, muere en su casa de Madrid nueve meses después que Gabriela Ortega. Ninguna de las dos cumple los cincuenta y cinco años. A Pastora se le abre el mundo bajo sus pies, igual que a Rafael el Gallo. Los dos pierden a su madre al mismo tiempo, tal y como predijo Pastora en el pasado. La pena que embarga a la artista le impide levantarse de la cama. Se siente desprotegida sin su padre y sin su madre. Vito es su único consuelo. Fernando de Borbón ha desaparecido: ni una carta, ni una llamada, ni un telegrama. De nuevo se siente traicionada por un hombre, de nuevo tiene que confiar en sí misma para salir adelante. La Navidad de ese año es la más triste de su vida. Rodeada por sus primas y su hermano, Pastora se dedica a coser trajecitos de bebé. Su desconsuelo le lleva a dejar de comer, lo que termina por preocupar a Vito. Este toma la determinación de llamar a Esther, la amiga de su infancia, e invitarla a vivir con ellos en Madrid.

La única alegría de la artista es una carta de Luis Mitre. En ella le informa que Arturo Rubinstein sigue triunfando en Argentina y que Buenos Aires está precioso en ese verano navideño. El empresario, por enésima vez, la invita a visitar su país.

Con la llegada de 1920, Pastora decide una mañana salir a pasear a su perra, Nana. Con cuidado se lía dos vendas alrededor de la cintura y se echa a la calle. Al salir del portal se encuentra con una vecina.

—Pastora, feliz año. Siento mucho la muerte de su madre. Es una verdadera tragedia. Debo decirle que estábamos todos preocupados por usted, hacía mucho que no la veíamos.

—Gracias, vamos tirando.

Con cierta extrañeza en la mirada, la vecina no puede evitar decir:

—¿Le pasa algo? Camina usted como si estuviera en estado.

—Tengo un problema de espalda —acierta a contestar Pastora, consciente de que el embarazo no se le nota en absoluto con la tela que la cubre.

—Que tenga buenos días.

Cuando Pastora sube a casa, le pregunta a su prima:

—¿Se me nota al andar que estoy embarazada?

—No sé si se te nota, pero desde luego se ve que algo te pasa —contesta Reyes, que sabe de su temperamento y no quiere problemas con su prima.

—Me he encontrado a una vecina y le ha faltado tiempo para sonsacarme si estaba encinta. ¿Sabes lo que te digo? No salgo más hasta que dé a luz.

Desde la muerte de su madre Pastora vive con miedo. Ha vuelto a sacar la pistola que la Mejorana le regaló cuando vivía con Rafael y duerme con ella debajo de la almohada. Todas las noches la busca y hasta que no la toca no se siente tranquila. El desasosiego la atormenta. No está acostumbrada a esta inquietud. Las patadas del bebé que está creciendo en su interior la consuelan de una tristeza que a duras penas la deja vivir. Una mañana, en su séptimo mes de embarazo, recibe una nota de la marquesa de Ter, Concepción Aleixandre, invitándola a participar en una reunión que prepara Carmen Burgos para organizar la Cruzada de Mujeres. Ambas se conocieron en un evento de la Cruz Roja unos meses atrás y a Carmen se la han presentado sus amigos escritores en la tertulia del café Madrid. A Pastora le gustaría ir pero su situación se lo impide.

Mi querida amiga:

Me temo que me es imposible asistir a la reunión de la Cruzada de Mujeres. Hace dos meses murió mi madre y guardo un luto riguroso. No salgo de mi casa. Pero, por favor, cuenten conmigo para lo que necesiten.

Al día siguiente la marquesa de Ter se presenta en su domicilio para darle el pésame. Antes de recibirla se venda para que esta no se percate de su embarazo.

—Pastora, perdóname que no haya venido antes. No sabía del fallecimiento de tu madre. Lo siento mucho.

—No te preocupes, Concepción. Ven, siéntate. ¿Quieres un té? Tienes que contarme bien de qué trata esa Cruzada de Mujeres que Carmen y tú estáis organizando.

—Un té me parece una gran idea. Es un momento muy importante, Pastora. A Carmen Burgos se le acaba de ocurrir la idea de una «cruzada femenina». Queremos pensar bien la estrategia y actuar de forma determinada. Hemos tomado las riendas de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas creada por la mexicana Elena Arizmendi. Estamos tratando de celebrar una reunión con el ministro Montero. Queremos por todos los medios que se reconozca a la mujer el derecho de opositar en las mismas condiciones que los hombres para las plazas administrativas.

—Me parece una gran idea. Y permíteme que te pregunte, si no es indiscreción, ¿cómo las han tratado hasta ahora?

—Sabemos que esta es una causa a largo plazo. Vivimos en una sociedad de hombres y no se cambian las reglas de la noche a la mañana, pero no por eso debemos dejar de pelear. Al contrario. Yo te iré informando poco a poco de los avances que tengamos, si es que los hay.

—Claro que sí. Como te digo, ahora no puedo asistir, pero desde ya me uno a esa Cruzada Femenina que habéis creado.

—Gracias, Pastora.

Con cuidado, Pastora y sus primas van preparando todos los detalles para la llegada del bebé. Esther ha contratado a una comadrona que le han recomendado y ella misma piensa estar allí para atender a su amiga. Las dos han decidido que es mejor que tenga a su hijo en la casa. Supersticiosa como es la artista, se ha hecho un altar en su habitación con las imágenes que su madre siempre guardaba consigo: una postal del Cristo de Limpias y otra de la Virgen de la Esperanza. De rodillas, todos los días reza por sus padres y pide salud para el hijo que está a punto de traer al mundo. El 9 de abril de 1920, cuando todavía no ha terminado el café del desayuno, siente que un líquido se le desliza entre las piernas.

—¿Qué es esto? —grita asustada.

Esther, a su lado, trata de calmarla.

—Has roto aguas. ¿Sientes dolor?

—No. Ninguno —contesta Pastora preocupada.

—No pasa nada. Camina, a ver si el bebé termina de bajar y te llegan los dolores.

Al poco tiempo Pastora siente la primera punzada del parto. Es aguda, no demasiado intensa. Esther explica que ha llegado la hora y manda a Vito a buscar a la comadrona.

—Julita, prepara el agua tal y como te expliqué.

Las contracciones se hacen cada vez más fuertes, se suceden deprisa, se vuelven insoportables. Pastora, poco acostumbrada a no controlar la situación que vive, grita ante ese dolor espasmódico.

—Es bueno gritar. Trata de relajarte cuando no sientas dolor. —Esther mantiene un tono de voz neutro que calma los nervios de Pastora.

Cuando llega la comadrona el bebé ya empieza a salir. Las expertas manos de Esther y de la comadrona ayudan a la artista sevillana a dar a luz a una niña que horas después acoge ya lavada en sus brazos.

—Qué alegría, una niña —le dice su hermano Vito con lágrimas en los ojos.

—Es una bendición que me manda mi madre. Por ella le voy a poner Rosario.

Vito besa a su hermana y luego a su sobrina. Las abraza. La emoción los ahoga a los dos. Esther entra y con autoridad le pide a Vito que deje descansar a su hermana.

—Ha perdido mucha sangre y la hemos tenido que coser. Pastora, me llevo a la niña, que la quiero revisar bien. Tú trata de dormir un poco, que muy pronto tendrás que amamantar a Rosario.

A Pastora le gusta escuchar el nombre de su hija. Una sonrisa le invade el rostro.

Al segundo día de dar a luz, Pastora ya puede levantarse de la cama. Poco a poco, y con la ayuda de Esther, ha aprendido a dar el pecho a su hija. Cada tres horas tiene que amamantarla. Poco acostumbrada a no dormir, está que se sube por las paredes. La niña no deja de llorar por la noche y, si no fuera por Esther, gritaría de cansancio. Las ojeras de su amiga, que no ha dejado de atenderlas en todo momento, le impiden dar rienda suelta a sus nervios. Un ruido en la puerta la saca de su malestar.

—¿Qué pasa? —grita desde la cama. Oye a Vito, y a Julita diciendo «ay, ay, ay». Asustada, tantea bajo la almohada, asegurándose de que la pistola está allí. Una voz familiar llega desde el pasillo.

—Noooo. No puede ser él. ¿Cómo se atreve?

Cuando la puerta se abre, Pastora ya tiene la pistola entre las manos. No piensa. Al verlo entrar, dispara con los ojos cerrados. La bala pasa por encima del sombrero. No es que quiera matarlo, simplemente no quiere verlo ni oírlo nunca más. Vito corre hacia su hermana y le sujeta el brazo. Fernando de Borbón se tira al suelo esperando un segundo disparo.

—¡Estás loca! —grita enfurecido—. Loca.

—Ni loca ni nada. Me dejas tirada como una colilla y vienes a insultarme.

—¿Acaso no has recibido mis telegramas? ¿Mis cartas?

—Vete de aquí. Llevo seis meses sola. Sola, ¿me comprendes? Vete de aquí. Nos has abandonado a mí y a mi hija. Fuera. Esto se acabó. He dicho que te vayas.

Desorientado por la reacción de Pastora, el duque de Dúrcal sale de la habitación y le pide a Vito que por favor le deje conocer a su hija. Enfadado, Vito le echa sin responder a su petición:

—Vete ya. Anda, vete ya, que esto puede acabar aún peor. Arrepentido estoy de haberte dejado entrar. De buena te has librado.

Pastora está histérica.

—¡Vitoooo! —grita a pleno pulmón. De pie, con las manos en la cintura y andando de un lado a otro, pregunta—: ¿Se puede saber por qué lo has dejado pasar? ¿No me conoces?

—Sí, Pastora, sí te conozco. Ya me imaginaba que te ibas a enfadar, pero no pensé que acabarías disparándole. Casi lo matas. Hubiera sido tu ruina. Tienes que cambiar ese pronto porque un día no lo contamos.

—Quien no tenía que haberlo contado era ese patán. Me arruina y se marcha tan campante. Es un cobarde. Un mediocre. Un bueno para nada. Yo no lo perdono.

—Pastora, cálmate, que se te va a agriar la leche y la niña se va a poner mala.

Tras la visita de Fernando y el disgusto, Pastora se queda sin leche. Trata de dar el pecho a su hija pero la niña llora de hambre. Esther decide contratar a un ama para que alimente a Rosario.

—Todo por culpa de Fernando —repite sin cesar.

Ha pasado un año desde el nacimiento de Rosario y Pastora, harta de guardarse en casa, quiere empezar a trabajar.

—Vito, necesito trabajar. Me vuelvo loca encerrada en estas cuatro paredes. Echo de menos el escenario, el baile. Deseo regresar. Además, quería hablar contigo. Con mamá aquí era normal tener viviendo en casa a todos sus primos, pero estoy cansada. ¿No te parece que alguno de los primos heredados debería dejar la casa?

—La verdad que sí. Te lo iba a preguntar. No estando mamá no necesitas a tanta gente aquí.

—Y alguno es un poquito aprovechao. Deja que se queden Reyes y María. Con Esther, el chófer, Julita y su familia ya tenemos suficientes bocas que alimentar.

—Tienes razón. Déjame, que yo me encargo.

Vito decide hablar con Cayetano Monje, primo de su madre, que lleva un año holgazaneando en la casa sin que nadie sepa bien a qué se dedica.

—Oye, primo, vengo a decirte que ahora que Pastora no trabaja estamos más apretaos y me temo que tendrás que buscarte otro sitio para vivir. He hablado con un amigo mío de Cádiz y está dispuesto a darte trabajo.

—¿Trabajo? ¿De qué? A mí me gusta Madrid. ¿Qué he hecho yo pa tener que irme?

A Vito no le gusta cómo su primo levanta la voz y muestra una actitud agresiva.

—No te pongas así. Tómate tu tiempo, pero ve pensando en buscarte otro sitio para vivir. Que en la vida todos tenemos que trabajar, aunque uno no sirva pa ná.

—¿Y eso a que viene? ¿Tú que te has creído? A ver, ¿qué he hecho yo?

Vito se va a la cocina eludiendo la conversación. No le gustan los enfrentamientos ni las peleas y le irrita verse obligado a mantener a un familiar que sale todas las noches y no ayuda en nada. Julita le pregunta si necesita algo:

—¿Qué le pasa, don Vito?

—Ná. Que he ido a decirle al primo de mi madre que se marche y ha acabado gritándome.

—Uy, ese. Vaya prenda. Si lo sabré yo.

—¿Qué quieres decir?

—Virgencita de Atocha —dice santiguándose Julita—; cosas que me dan a mí, don Vito, no me haga caso.

No insiste, aunque sospecha que Julita esconde algo. Ella se marcha rápidamente sin abrir la boca.


Capítulo XX

A principios de mayo de 1921 Pastora recibe a sus amigas Carmen Burgos y Concepción Aleixandre, que vienen a informarle de la manifestación callejera que han organizado. Van a repartir papeletas pidiendo el voto para la mujer. Según ellas, no existe en la Constitución española nada que se oponga al voto femenino y tienen la firme intención de acudir a las Cortes. La demanda de vindicación presenta un programa con varios puntos que exigen cambios en derechos civiles y políticos. Las dos mujeres le han traído el manifiesto y le han pedido que lo firme. Pastora, convencida de que la Cruzada Femenina es necesaria en España, lee con atención los puntos que están escritos en el papel que tiene entre las manos.

Igualdad completa de ambos sexos.

Igualdad de derechos civiles.

Investigación de la paternidad.

Igualdad ante la ley de los hijos legítimos e ilegítimos.

No duda en firmar.

—Gracias —le dice Carmen—, estaba segura de que podíamos contar contigo. Supone mucho que una artista como tú nos apoye.

Pastora Imperio sabe que sus amigas se han embarcado en una aventura política que puede cambiar la figura de la mujer dentro de la sociedad. Ella suma así su nombre a un manifiesto que han firmado mujeres de todas las clases sociales. Mujeres que se echan a la calle formando lo que será el movimiento sufragista de las españolas. Ese mismo mes, el día 16, recibe la terrible noticia de la muerte de Joselito. Vito llora al decirle a su hermana que un toro le ha quitado la vida al diestro en la plaza de Talavera de la Reina. Al oírlo, Pastora se desmaya por la emoción. Tratando de ocultar que ha tenido una hija, no acude al entierro. Un escueto telegrama dando el pésame en nombre de los hermanos Rojas es lo único que recibe Rafael el Gallo de su todavía esposa. A casa de Pastora se presenta la noche del sepelio, a escondidas y de improviso, una desconsolada Encarnación López la Argentinita, novia de Joselito.

—Pastora, no sé a quién acudir a llorar mi pena. La familia de José no me permite estar a su lado en este momento. Me he acordado de ti. ¿Puedo pasar?

—Pasa, Encarna. Ya imagino lo que traes por dentro. Aquí estoy para tu pena.

Dando consuelo a su amiga, Pastora le recomienda que viaje a Argentina, su país, y se tome unas vacaciones.

Unas semanas después Pilar López, hermana de la Argentinita, también acude a ver a Pastora. Ha oído que regresa a los escenarios.

—Qué alegría que me visites, Pilar. ¿Cómo sigue Encarna? ¿Se marchó a Argentina?

—Sí. Allí está, con mis padres. Todos estamos muy preocupados. La muerte de Joselito ha sido un golpe muy duro para ella, puedes imaginártelo. José llegó a escribir a mi padre una carta un mes antes de morir diciéndole que tenía que tratar un asunto de hombre a hombre con él. Estoy segura de que iba a pedir la mano de mi hermana.

Pastora no contesta. Ella sabe que José es un hombre casado, pero pocos conocen su secreto. De su mujer Dolores Gómez, nombre que la princesa india había adoptado en España, nadie sabe nada. Tal vez haya regresado a su país de origen. Desde luego a Pastora le parece que ese no es momento para revelar intimidades de un muerto.

—Cuando hables con tu hermana, mándale un saludo de mi parte. Creo que pronto voy a ir a verla. Me han contratado en agosto en Buenos Aires y voy a pasar una larga temporada actuando en la capital de tu país.

—Qué alegría se va a llevar Encarna cuando sepa que vas. Le voy a telegrafiar enseguida. Pastora, qué bonito es ese collar que tienes puesto. ¿Me lo prestarías para copiarlo?

—Claro, Pilar.

—Voy a hablar con mi joyero a ver si puede hacerlo. Cuando me conteste, te hago llamar y me lo mandas. Me alegro de verte tan bien. He querido venir a darte la bienvenida en cuanto me he enterado de que regresabas a los escenarios.

—Sí, estoy muy contenta. Ha sido un año muy difícil y ahora mismo lo único que me va a ayudar es sentir a mi público. Entregar mi talento en escena. Yo vivo para mi baile, soy suya, pertenezco a ese duende. Y cuando no sale, me come por dentro.

—No hay artista como tú, Pastora.

—La verdad que no la hay, Pilar.

Detrás de la puerta, escuchando la conversación, como siempre, está el primo Cayetano, maquinando en su cabeza cómo sacar provecho de cada situación. La copia del collar le ha dado una idea. Jugador y bebedor empedernido, ha ido robando alhajas pequeñas de su prima sin que ella o Vito se percataran. Ahora que están a punto de ponerlo de patitas en la calle, ha decidido dar un gran golpe y esta le parece la oportunidad perfecta.

Dos días más tarde llega a la casa de Pastora un joven que dice ser amigo de Pilar López. Según él, viene a por el collar para copiarlo. A la artista se le hace raro que Pilar no haya telefoneado como avisó y sin fiarse del hombre llama al chófer.

—Aquí está el collar. Vamos a casa de Pilar. Pero vamos todos: el collar, el chófer, tú y yo.

El hombre se queda lívido al escuchar a la Imperio y cuando llegan al portal sale corriendo. Pastora avisa a Vito y este llama a la policía. Cuando el detective escucha la historia de los hermanos Rojas no duda en sospechar de uno de los inquilinos de la casa. Poco a poco llegan a la conclusión de que el primo Cayetano puede estar detrás del intento de robo. Recordando la trampa que puso Cebrián al cubano en el teatro Novedades años atrás, Pastora decide engañar a Cayetano y descubrir si tiene algo que ver. Esa noche, antes de la cena, ella saca sus alhajas en la sala esperando que él aparezca por allí. Cuando la ve con sus joyas, Cayetano, fingiendo sorpresa, le pregunta:

—¿Qué haces?

—Estoy buscando si me falta algo. Hoy han intentado robarme un collar muy valioso.

—Sí, ya me he enterado. Hay que ver cómo es la gente.

—Gentuza. Así es la gente. Menos mal que en esta casa todos somos familia. Estoy empezando a dudar de Julita.

—Desde luego, razones para desconfiar de ella te sobran. Yo soy un hombre que va por derecho, ya me conoces.

—Hazme un favor, voy a la cocina, cuídame todo esto un momentito. —Pastora sale echándole una mirada muy rara. Sucumbiendo a la tentación y a su naturaleza, Cayetano guarda unos zarcillos de corales en su bolsillo. Sabe que no son los más valiosos, pero así ella no los echará en falta. Desde una esquina se escucha una voz:

—¿Qué te has guardao? Ni te muevas porque te voy a detener.

Un policía aparece tras la cortina. Cuando Cayetano va a escapar, recibe un puñetazo de su primo Vito, que sin avisar ha tomado la iniciativa.

—Eres un desgraciao. Imbécil. Te has aprovechao de nosotros y ahora encima esto. El único sitio donde mereces estar es en la cárcel, por ladrón.

Julita y Pastora aparecen corriendo.

—¿Qué sucede? —pregunta la criada sorprendida.

—Nada, Julita, que Cayetano ha intentado robarnos —responde Vito.

—¿Intentado? Señores, por favor. Este lleva robando desde que nació. Y otra cosa. Pregúntele qué ha hecho con todas las cartas que llegaron para usted y él se guardó.

—¿Cartas? ¿Qué cartas? —pregunta Pastora.

—Aquí ha llegado mucha correspondencia que él se guardaba. Yo no le he dicho nada porque nos tenía a mi marido y a mí amenazados, pero viendo que se le acaba la venia…

Pastora se vuelve a Cayetano y le pregunta:

—¿Me puedes explicar qué cartas son esas?

—A mí déjame en paz. Así pagas a la familia. ¿Cómo querías que reaccionara? Tú me echaste de la casa. Con esa actitud no vas a sacar nada.

—No se preocupe, Pastora; en comisaría se lo sacamos —dice el policía dando un empujón al ladrón.

—Vamos, que será culpa mía que tú te dediques a robar. La verdad es que me alegro de que acabes en la cárcel porque es tu sitio, con todos los criminales de tu calaña.

Pastora entiende que debe tener cuidado de aquellos que la rodean. Se ha estado fiando de mucha gente retorcida, manipuladora, pero se ha acabado. Harta, se marcha con sus alhajas, las guarda en su caja fuerte, se quita el vestido, se pone una bata de seda azul y se consuela mirando a su hija desde la mecedora de su habitación.

Tiene ganas de que llegue el mes de agosto. Su presencia en el teatro Empire de Buenos Aires va a durar cuatro meses, todo el invierno porteño. Es el mejor contrato que ha firmado en su carrera. El viaje en barco ha sido incómodo. Mareada toda la travesía, la artista ha pasado la mayor parte del tiempo en su camarote junto a su hija y sus primas, Reyes y María, que han decidido irse con ellos. Una conversación con Vito durante el viaje la tiene intranquila. La ha llevado a cuestionarse si la ausencia de Fernando fue real o provocada por su primo Cayetano, que escondió las cartas y los telegramas que llegaban para ella.

—¿Y si él tiró la correspondencia de Fernando de Borbón? Cuando él vino a la casa después de dar a luz a Rosario, aseguró que había escrito. Es más, se sorprendió con tu reacción.

Sintiéndose culpable porque tal vez ha juzgado mal a Fernando, Pastora quiere descifrar aquel misterio. Pero ahora está lejos, en Argentina. Es su segunda presentación en Buenos Aires y eso es lo único que realmente debe ocupar su mente. Ha preparado números; ha tomado clases de canto, de baile; llega dispuesta a dejarse empapar del sabor cultural de aquel país que tanto la quiere. A recibirla acude el empresario Luis Mitre. Juntos llegan al hotel Majestic, en la avenida de Mayo, un edificio monumental que deja a los Rojas con la boca abierta. Se instalan en el tercer piso, en dos suites que Mitre ha reservado para ellos. Cansada por el penoso viaje, Pastora sugiere a su hermano que descansen. Luis ha quedado en regresar al día siguiente. Cuando aparece, Pastora ya se ha marchado al teatro con su hermano. Disgustado, Mitre decide ir al Empire en su busca. En uno de los camerinos se encuentra con Vito:

—¿Por qué no me esperaron?

—No sabía que ibas a venir tan pronto. Pastora quería ensayar en el teatro. A ella le gusta preparar bien todos los números antes de presentarlos. Esta noche queremos venir a ver a Gardel, que actúa aquí.

—¿Le gusta el tango a Pastora?

—Muchísimo. A mi hermana, la buena música le apasiona. Sabe apreciarla.

—Entiendo. Por favor, decile que he venido y avisale que me gustaría cenar con ella mañana. Faltan tres días para su presentación acá en Buenos Aires y quiero enseñarle la ciudad.

—Se lo diré. Estoy seguro de que tendrá tiempo de pasear. Total, nos vamos a quedar cuatro meses…

Cuando Luis se marcha, Vito busca a Pastora, que está hablando con uno de los técnicos del teatro.

—¿A usted cómo le gusta la luz?

—¿La luz? A mí, cuanta más, mejor —contesta ella haciendo reír al muchacho.

—Pastora, te estaba buscando Luis Mitre. Venía un poco molesto porque no te encontró en el hotel.

—Yo no había quedado; si no, lo hubiera esperado. Ya sabes que hago siempre lo que digo.

—Me ha pedido que no hagamos planes para mañana, pues viene a cenar con nosotros.

—Muy bien, porque hoy quiero ir a ver a Gardel. Se me ha ocurrido que en uno de los números de mi actuación podríamos cantar un cuplé con música de tango. ¿Qué te parece? Además, tengo una buena idea para presentarme en el escenario. Ven, que me tienes que ayudar.

[image: image]

El 29 de agosto de 1921 Pastora Imperio aparece en el teatro Empire de Buenos Aires envuelta en una bandera española. El público que la recibe es el más selecto de la ciudad. Vestida con una falda de miriñaque blanca y gris y una gran peineta de plata sobre el pelo, baila bajo los sones de la música española.

España de mis amores

de sol y flores de alegría,

tierra de aromas embriagadores,

donde he nacido:

¡España mía!

Por ti deliro,

y en ti respiro,

que eres mi vida,

que eres mi cielo,

y porque te quiero,

bajo tu cielo

gritar siempre:

¡Viva España!

¡Viva España!…

Su hechizo provoca el aplauso violento de los porteños que han venido a verla. Empieza a cantar una copla que en realidad, por su letra, es un saludo a Argentina, un mensaje de España, vital y emotivo.

—Este suelo que piso está sembrado con sangre española, y aquí les traigo los suspiros de mi patria —dice al terminar la canción, provocando el clamor de los presentes.

De vuelta al camerino, Pastora se cambia y regresa con una falda de cola azul con encajes y un mantón de seda blanca. Esta vez su hermano Vito la acompaña en escena. Juntos interpretan un garrotín muy flamenco. Hasta cuatro veces se cambia Pastora en su presentación en Buenos Aires. Sus bailes y sus canciones son recibidos con vítores por un público entregado a su talento.

En el camerino la esperan varios ramos de flores. Le sorprende encontrarse con un enorme jarrón lleno de violetas azules que sostiene un pequeño sobre blanco. Lo abre y lee: «A la mejor artista que hay sobre la tierra». En ese momento alguien golpea en su puerta.

—¿Quién es?

—Soy Luis, Luis Mitre.

Pastora abre aún sosteniendo el sobre de las violetas.

—¿Te gustaron mis flores?

—Muchísimo.

—¿Son las que vos preferís?

—Las violetas son mis favoritas. Muchas gracias.

Luis no ceja en elogios. La admiración y los sentimientos que le provoca Pastora desde hace tanto tiempo le obligan a una indiscreción.

—Sos maravillosa. Hoy estuviste sensacional, como siempre. Si vos me dejaras, pondría el mundo bajo tus pies.

—Yo prefiero un automóvil porque así puedo moverme de un lado a otro sin cansarme, que ya a mis piernecitas les doy mucho trabajo con el baile.

—Siempre estás de buen humor… Hoy actuaste como los ángeles. Merecés un premio. Iremos a celebrarlo donde vos querás.

Vito se une a ellos. Aparece Encarna López la Argentinita, aún de luto por Joselito, aunque no ha querido perderse la presentación de su amiga. Acto seguido se acerca a felicitarla María Guerrero y su marido Fernando Díaz de Mendoza. Acaban de inaugurar el teatro Cervantes y están maravillados con la presencia de Pastora en Buenos Aires. El grupo termina en un restaurante de la calle Libertad.

Con todas las localidades vendidas, Pastora triunfa en Argentina. Su tiempo se reduce a representar sus interpretaciones y descansar durante el día acompañada de su hija. Algunas noches sale a cenar con Luis Mitre, que, aunque es veinte años mayor, la impresiona por su personalidad y su aplomo. No ha faltado ni un solo día a verla. Su admiración no es un secreto para Pastora, que se deja querer por un hombre de quien no está enamorada pero por quien se siente protegida.

Apenas quedan unas representaciones para terminar su periplo porteño cuando Luis Mitre se presenta en el camerino sin avisar con una hermosa pulsera de esmeraldas. Viene dispuesto a conquistar el corazón de Pastora, cueste lo que cueste, y esta, que no ignora los sentimientos que provoca en él, no quiere ponerle impedimentos.

—Pastora, creo que no tomaste en serio lo que te dije; por eso hoy lo repito: quiero poner el mundo bajo tus pies. No puedo dejar que te marches a España. Me gustaría pedirte que te quedaras acá conmigo. Para siempre.

—¿Me estás pidiendo matrimonio? ¿Te divorciarías?

—Sabés que no puedo. No existe el divorcio en Argentina. Vos estás casada en España. Además, tampoco me querrías a mí de esposo porque, si yo pudiera divorciarme y casarme con vos, pediría a cambio que dejaras de bailar. ¿Lo harías?

—No. Eso ya lo hice en el pasado y no pienso volver a renunciar al escenario por un hombre. ¿Por qué no hablamos como adultos, Luis, y encontramos un acuerdo que nos satisfaga a ambos? Conozco de sobra lo que sientes por mí. Aunque de todas formas te digo que no voy a estorbar en ningún matrimonio. Yo quiero mi casa, no dos habitaciones de hotel.

—¿Qué proponés? Yo he pensado que tal vez pudieras quedarte a vivir acá. Tu hija necesita un lugar estable donde crecer y educarse. Puedo comprar una casa en las afueras de Buenos Aires, para que vos estés con ella, tu hermano, tus primas, tu familia. Yo iría a visitarte siempre que pudiera. Poco a poco me iría estableciendo allí, con vosotras… sin escándalos.

—Tengo que pensarlo. Porque eso es como renunciar a mi trabajo. Yo necesito ir a España, sentir España, sus calles, sus olores… estar con mi público. Si me quedo contigo, quiero que te comprometas a que podamos viajar una vez al año a Europa, donde yo pueda cumplir con mis compromisos y luego regresar. ¿Qué te parece la idea?

—Me parece bien. Tu hija puede quedarse acá mientras vos estás en España. Pastora, quiero decirte que no me había enamorado nunca antes, y como todos los hombres enamorados me he convertido en un boludo. Pedime lo que vos querás.

—Me obligas a tomar una decisión muy importante. Las cosas de palacio van despacio… Dame unos días para pensar.

Pastora habla con Vito y con sus primas Reyes y María. Todos están de acuerdo en que puede ser acertada la idea de quedarse a vivir en Argentina con Rosario. En realidad, sin decirlo, los Rojas saben el dolor que guarda el corazón de Pastora. El día que perdió a Rafael renunció al amor y desde entonces anda por la vida con una actitud distante, a pesar de la relación que mantuvo con Fernando de Borbón.

—Mi hermana se pone el mundo por montera —dice Vito esa noche a Reyes mientras esperan que Rosario se duerma en brazos de su madre.

Pastora les pregunta de qué están hablando, aunque lo imagina, y, como ninguno contesta, se sienta en una silla y dice:

—Debo reconocer que Luis es el hombre que más se ha enamorado de mí. Eso me enternece. Nunca había visto en los ojos de nadie tanta admiración, tanta dulzura. Resulta casi inocente. Pero al mismo tiempo su seguridad, la confianza con la que toma decisiones, me sorprende. Jamás he conocido un hombre que se lo crea tanto. Más que un torero en la plaza.

Su hermano, sin embargo, no está convencido del todo.

—¿Y tú? ¿Renuncias a tus sentimientos?

—Yo solo me he enamorado una vez. De Rafael. Pero somos seres incompatibles. Ahora no podría volver.

—Hombre, Pastora, puede aparecer otro hombre. Tal vez deberías esperar.

—No tengo nada que esperar. Rafael no va a regresar. Él asegura que mi séquito, mis parásitos como él los llama, el mundo que me sigue y me rodea, acabaron con el matrimonio. Nos llama la liga negra y a su familia, la liga blanca. A mí no me interesa un hombre en mi vida. No lo necesito. Tengo a mi hija, a vosotros, mi trabajo, mi arte. ¿Yo qué tengo que ponerme a limpiarle la ropa a nadie?

—Hay muchos hombres galantes —insiste Reyes.

—Déjalo ya, prima. Mi corazón se ha hecho cosmopolita. Esa palabra la aprendí de María K. y no sabes lo que me gusta. Siento una indiferencia infinita por los galanes de turno. Luis es distinto. Es un hombre serio, con ojos expresivos, modales lentos y correctos, de verdad un caballero.

—Tú decides. Ya sabes que la niña cuando viaja y para evitar preguntas figura como mi hija, así no hay problemas de papeleo y a los ojos de todo el mundo será normal —responde su hermano, que durante todo ese tiempo ha estado disfrutando de una suculenta empanada criolla con la carne cortada a mano—. Hay que ver lo bien que se come en Argentina.

La segunda vez que se encuentran esa semana Luis Mitre y Pastora Imperio en el teatro Empire se ven en el camarín de ella, una noche antes de su última actuación. Él parece nervioso. Ella, segura, confiesa que ha pensado su propuesta y que acepta el ofrecimiento. Levantándose del sillón de terciopelo azul donde se encuentra recostado, Mitre agarra la mano de la bailarina y, mirando esos ojos verdes que tanto le turban, dice:

—Pastora, todo lo que siento por vos es noble. En mi soledad me acuerdo del suave olor de tus vestidos, de tu persona, de tus silencios, de tu conversación. Permitime que te admire de cerca y te atienda como vos merecés.


Capítulo XXI

Pastora se mece sentada en el porche de la gran hacienda de Mitre entre Olivos y Lucila. Una chacra majestuosa. La brisa es suave y le trae algunos recuerdos a su mente al quedarse dormida. El torero Minuto la lleva del brazo, tratando de que nadie pise el largo velo blanco en contraste con su vestido de novia negro. Rafael los espera en el altar. La gente murmura. La llegada hasta el altar se hace interminable. Según avanzan padrino y novia, las miradas se vuelven graves, como de mal agüero. Es la boda del año. Toda España se ha hecho eco del acontecimiento. El sacerdote pregunta por fin:

—Rafael, ¿quieres a Pastora por esposa?

—Sí, quiero.

—Pastora, ¿quieres a Rafael por esposo?

—Sí, quiero.

—Yo os declaro marido y mujer.

El llanto de la pequeña Rosario saca a Pastora de su sueño. Pastora pide un poco de esa bebida a la que se ha aficionado, a la que los lugareños llaman mate, y que le sube el ánimo cada vez que se le baja la tensión, y se dirige al porche con la niña. El ladrido de un perro al pasar ha agitado a la pequeña. Pastora la sienta en su regazo, tarareándole una coplilla:

—Arsa y toma, yo tengo un morrongo que aquí me lo quito y aquí me lo pongo; arsa y toma, yo tengo una gata de rabo muy fino y cola muy larga; arsa y toma, arsa y toma…

La niña recobra la serenidad observando a su madre con una sonrisa en los ojos. La prima Reyes, que se ha quedado también en Argentina y está sentada a su lado le recuerda a Pastora las anécdotas que Vito contaba sobre su profesor don Felipe. Se ríe al acordarse.

—Valiente profesor el nuestro… Nos teníamos que llevar la silla de casa porque no había en el colegio. Cuando nos castigaba nos pedía el bocadillo, fingía que lo tiraba por la ventana… y en realidad lo guardaba en un saco. El hambre que tenía el pobre don Felipe.

»Qué pobres éramos y cuánta necesidad había en España. Fíjate, Reyes, aquí en Argentina se muere una vaca y no van a buscarla de tantas como tienen. Esto es el granero del mundo, ¿viste? —imita el acento argentino de Luis, lo que provoca la risa de Reyes.

Pastora está de buen humor, aunque no puede esconder su melancolía por España. Una nostalgia la lleva por las tardes al puerto a ver cómo pasan los barcos hacia la madre patria. Baja por el caminito desde la casa cargada con una silla hasta un puente de madera que los lugareños han construido para pescar y que termina en un hermoso árbol, grande, robusto, de frondosas ramas que cobijan del sol. Allí se sienta ella a mirar los transatlánticos que cruzan de Buenos Aires a Cádiz. Cuando no las conocía se preguntaba por qué llamaban a aquellas aguas Mar de Plata. De tanto mirarlas ha descubierto que el color a tierra oscura de ese mar, que en realidad es un río, cuando recibe el reflejo del sol brilla como si fuera plata. Cada vez que divisa un barco con bandera española se pone a llorar.

—Parece magia —dice cuando alguien le pregunta por su melancolía—. Si veo aunque sea un botecito, me emociono.

Esas Navidades las pasa sin Luis Mitre. En Olivos. Unas Navidades soleadas.

—Parece guasa, pero me cuesta vestirme con ropa de verano para ir a la Misa del Gallo —confiesa Pastora a Reyes mientras se preparan esa noche.

Luis tiene que pasar ese día en Buenos Aires, oficiando su lugar de progenitor ante su familia. A Pastora le gusta estar con Rosario, su hermano y su prima en la hacienda que ha alquilado Mitre. Su vida allí es plácida. No tiene nada de que preocuparse. Cuida de su hija, da largos paseos, lee los periódicos de España que le trae todos los días Vito y escucha la música argentina. Cada día le gusta más el tango y piensa sin decirlo en los números que llevará a España en primavera. A pesar de la tranquilidad en la que vive, de los lujos, de cómo la consiente Mitre, echa de menos bailar y las prisas de Madrid, los chismes de las otras vedettes. El mundo al que pertenece ha quedado aparcado. No le importa. Entiende que ahora mismo se debe a su hija y llevarla a España provocaría muchas preguntas que no quiere contestar. Es mejor así.

La quinta de Mitre en Olivos le parece inmensa. Un jardín rodea la casa de dos plantas, aunque el tamaño de esta, en comparación con el exterior, no resulta espectacular. Abajo está la cocina, un baño y una gran sala dividida en tres por dos grandes escalones en medio de la estancia. A la derecha dos sofás de piel, a la izquierda una mesa de madera de roble para doce comensales y al fondo una librería que invita a leer sobre los cómodos sillones con cojines de seda en tonos ocre que hay en una esquina. Una escalera con balaustrada conduce hasta la segunda planta, donde hay tres habitaciones. Reyes duerme con Rosario en la más alejada de la escalera, mientras Vito y Pastora ocupan cuartos contiguos. Luis se ha preocupado de que el vestidor de ella sea tan grande como su habitación. Su estancia en la hacienda siempre es de dos o tres días. Allí él deja pocas cosas, aunque en las últimas semanas se ha hecho más presente. Ella se ha ido acostumbrando a ese hombre afectuoso, inteligente, que de tanto que ha viajado por la vida parece siempre adivinar sus pensamientos. La primera noche juntos fue turbia, incómoda, predecible. Él encontró más satisfacción que ella. Sabio como pocos, Mitre inunda de galanterías a su amada para convencerla a sus accesos de deseo. Este porteño se ha revelado como un soberbio amante. Sus encuentros no tienen la pasión que le provocaban Rafael o Fernando. Luis es correcto, determinado en sus peticiones. No puede pasar a su lado sin lanzarle una llamarada de ansia y Pastora, a ratos, se descubre correspondiéndole.

Al caer el sol Vito saca su guitarra y Pastora canta o baila. También Reyes se arranca alguna vez. Bajo la luz de la luna, tras la Misa del Gallo, los tres cantan villancicos andaluces en una improvisada hoguera que han encendido para esa fresca noche estival. Los trabajadores piden permiso para escucharlos. Pastora los invita a todos y manda traer empanadas y champán. Las mujeres que cuidan de la casa se animan y empiezan a bailar candombe en honor a Pastora. Cuando terminan, la artista se pone de pie y pregunta si alguien sabe interpretar el tango. Un joven, hijo de la cocinera, levanta la mano tímidamente sacando un bandoneón. Para sorpresa de todos, Pastora adapta esa música a su forma de ser y la baila a su manera, sola, como si le perteneciera esa danza que necesariamente se ejecuta en pareja. Su improvisado público grita de admiración y ella no puede evitar sentirse eterna, igual que cuando está sobre el escenario. Reyes oye llorar a Rosario, que se ha despertado, y la fiesta termina. Pastora, al acostarse, le pide a Vito que haga un buen regalo navideño a todos los trabajadores. A ser posible una generosa compensación económica.

—Como siempre. Tú tan dadivosa como siempre —contesta su hermano, que esa noche le da un beso en la mejilla y le dice al despedirse—: Feliz Navidad, Pastora.

—Feliz Navidad, Vito.

En mayo de 1922 Pastora Imperio vuelve a España. Está excitada con la idea de regresar pero aterrorizada porque va a dejar a Rosario al cuidado de su prima Reyes. Sabe que Luis vive pendiente de la niña como si fuera suya y no va a permitir que nada le falte, pero aun así no se siente tranquila. Se ha comprometido a actuar en el teatro Romea durante dos semanas. Su estancia en España la llevará también a Sevilla y Barcelona. Después volverá a Cádiz y de regreso a Buenos Aires. Tiene ganas de ir a Madrid y ver a Julita, la señora que le cuida la casa. Tres semanas atrás envió una enigmática carta, escrita por su hijo «el anarquista» —así lo llama Vito—, donde dice que ha encontrado un paquete para ella.

En la travesía, Pastora se preocupa cuando su hermano no aparece en todo el día. Angustiada, se va en busca del capitán porque cree que ha podido caerse por la borda.

—Mire, o encuentra usted a mi hermano o detiene el barco ahora mismo.

El capitán, acostumbrado a las libertades que los hombres se toman en los viajes transatlánticos, trata de calmarla:

—No se preocupe, estoy seguro de que su hermano está bien. Deje que mis oficiales la acompañen a su camarote y yo busco a la persona perdida.

Ansiosa por descubrir el paradero de su hermano, Pastora pasa dos horas más sola. Los nervios la comen por dentro. Cuando Vito abre la puerta ella lo abraza primero para, acto seguido, pellizcarle con habilidad en la parte trasera de su brazo.

—¿Se puede saber dónde estabas? No sabes el susto que me has dado.

—Pastora, perdóname. Qué daño me has hecho. En el bar me encontré con Dulce, una vedette francesa a quien había conocido en Madrid. Y hasta ahora.

—Debería darte vergüenza. A ver si un día de estos sientas la cabeza. Lo menos que puedes hacer es avisar.

—Perdóname. No es algo que haga a cada rato… pero hay cosas y momentos… Ya sabes tú cómo se las gastan las mujeres en los barcos.

—No, no lo sé ni lo quiero saber. Vete a cambiar y me acompañas al restaurante, que estoy desfallecida.

La llegada a Cádiz llena de alegría a los Rojas. Llevan casi un año lejos de su adorada España. De allí, viajan en el expreso hasta Madrid, donde los espera el marido de Julita en la estación. Ya en casa un paquete envuelto en un pañuelo blanco recibe a Pastora sobre la mesa de la entrada.

—¿Esto qué es?

—Esto —dice Julita abrazándola—, esto es lo que encontré hace un par de meses dentro del colchón del cuarto donde dormía su primo Cayetano. Las tenía bien escondidas. Es correspondencia para usted.

Sin esperar, abre ese manojo de cartas envueltas en papel de periódico y atadas cuidadosamente con una cuerda.

—Se tomaba su tiempo en envolver bien las cosas, el muy canalla. Ay, ay, ay. ¡Aquí hay cartas de Fernando! ¡Y de María K.! Pero ¿esto qué es? ¿Cómo pudo hacerme esto a mí? Al final va a tener razón Rafael al decir que me rodeo de malajes. —Sin abrir las cartas se las guarda en su bolso. Mira a Vito con una súplica y este se lleva a todo el grupo a la cocina—. Julita, llevo seis meses sin comer un puchero, ¿me preparas uno bien rico? Además, te hemos traído unas cositas de Argentina: alfajores y un delicioso dulce de leche.

Ya a solas, en la salita, frente al cuadro de Joselito, entre esas paredes llenas de recuerdos de su madre, Pastora decide abrir las cartas. De las dos que ha encontrado de Fernando de Borbón una está sellada en enero de 1920, unos meses antes del nacimiento de Rosario. Está escrita desde su despacho en París. En pocas líneas describe su vida en la capital francesa, le pregunta por su embarazo, le pide una cita y, adivinando su negativa, suplica contestación. Pastora está confusa. Ha juzgado mal a Fernando. Por primera vez se arrepiente de haberle disparado. No puede seguir leyendo. Cierra el paquete de cartas y va a la cocina, donde su hermano, Vito, a voces, alaba el puchero de Julita.

La presentación en Madrid es un éxito. No tanto en Málaga, donde por primera vez en su carrera el teatro Vital-Aza no se llena. Pastora ha contratado una troupe para acompañarla: Nati de la Rosa, su prima Soledad la Mejorana, Vances y el maestro Villarazo. La crítica asegura que el mal tiempo en la ciudad y el cambio de imagen de Pastora han influido en la mala acogida. Ella siente malestar al leer los periódicos. Muchos critican que haya subido de peso. Reconoce que su vida en Argentina la ha hecho una mujer muy sedentaria: pasa demasiado tiempo sentada, sin andar, sin bailar. Dispuesta a cambiar su estilo y gracias a la recomendación de Luis Mitre, contrata a una masajista sueca para que la ayude a mantenerse en forma. En Málaga se siente muy sola. Su hija y Luis están en Buenos Aires, su hermano Vito ha viajado a una boda a Cádiz y a su lado solo está su tía Reyes, hermana pequeña de su padre, que ha tomado la decisión de viajar a Argentina y ahora está con ella. Pastora pensaba que iba a sentirse feliz en España; sin embargo, se encuentra con el corazón dividido entre dos mundos. De Andalucía viaja directamente a París, donde ha sido contratada para presentarse ante el público francés.

De vuelta a Madrid recibe una invitación para actuar en el teatro Real. Un concierto benéfico presidido por su majestad el rey Alfonso XIII. A Pastora se le ilumina el alma al recibir la notificación y prepara su actuación, consciente de que no se encuentra en su mejor momento. Su situación frente a la opinión pública es delicada debido a su constante enfrentamiento con Raquel Meller. Las dos representan la antítesis de España. Pastora, «la reina cañí», como la llaman los periódicos, la dueña de los brazos faraónicos; Raquel, en cambio, es la mejor representante del cante frívolo, del cuplé. Dos bellezas que jamás han sentido aprecio la una por la otra pero que desde la distancia se miden y se temen a su manera. Son mujeres que viven sin miedo al que dirán. Así piensa Pastora cuando su hermano Vito le anuncia que a Raquel la están castigando los críticos de los periódicos por presentarse en París cantando una copla que ellos consideran separatista. La situación política de España es caótica. El rey tiene cada vez más enemigos, entre ellos los supuestos «amigos» de Raquel, los seguidores de Cambó y del Noi del Sucre, que alzan su voz cada día con más volumen. Así están las cosas cuando Pastora llega al Real, a la que será su última actuación antes de regresar a Buenos Aires.

La hija de la Mejorana atisba el palco regio con el rabillo del ojo durante su representación. Ve las enguantadas manos de Alfonso de Borbón aplaudir cada baile con entusiasmo. De pronto el público enmudece, el silencio se apodera de la sala y la noche se llena de dramatismo. Pastora se adelanta y con un ademán para la música. Enarca las cejas, prietas, negras. Alza el brazo y, retando al público, proyecta su voz para que nadie deje de oírla:

—Viva su real y católica majestad.

Sobreviene una ovación a la que siguen los hurras, los vivas.

—Vitito, he liao la intemerata —le dice poco después en su camerino a su hermano. No ha terminado la frase cuando el rey se presenta de improviso. Pastora hace una reverencia y dice—: Majestad.

Alfonso XIII, emocionado, le responde manteniendo la distancia:

—No, majestad tú.

Un momento que quedará entre ellos para siempre.

[image: image]

De recuerdo, se lleva los recortes que alaban el tremendo éxito cosechado esa noche. Uno llama especialmente su atención. Lo publica La Correspondencia de España y en sus líneas ensalzan a Pastora mientras echan por tierra a Raquel Meller. Esas frases alimentan el rencor de la cupletista catalana contra la sevillana.

De regreso a Buenos Aires, Pastora no puede evitar vagabundear por sus recuerdos. La cara preocupada de Rafael cuando ella se mareó en su primer viaje a América se confunde con el rostro asustado de Fernando cuando le disparó en su casa. A veces, por un instante, se cuestiona: «¿Por qué la vida ha tomado ese camino?». Pero no se arrepiente. Saca la segunda carta de Fernando envuelta ahora en un pañuelo de seda color naranja. Es breve, apenas unas líneas, y le avisa que pronto llegará a Madrid y ruega una cita con ella.

En el silencio del barco se tumba en la cama de su camarote. A través de la ventanilla ve la inmensidad del mar. Sus pensamientos se funden en aquella línea eterna del infinito. Con serenidad, pasa un brazo bajo la almohada y se queda dormida. Su tía Reyes abre la puerta; al ver que descansa plácidamente, cierra y se marcha a su habitación. La mujer tiene ganas de ver a sus sobrinas María y Reyes, de hacerse cargo de Rosario y de velar por Pastora, que, últimamente, parece tener menos energía que de costumbre. Con un moño y un vestido negro, Reyes se apoya sin miedo en la barandilla de cubierta, mira hacia atrás donde queda España y un enorme suspiro se escapa de su boca. Vito ha decidido quedarse en Madrid y ella toma su lugar, consciente de que su sobrina va a echarle muchísimo de menos. En el barco y de casualidad, Pastora se encuentra con la agradable coincidencia de compartir su viaje con Jacinto Benavente, que va a dar unas conferencias en Argentina. Durante el trayecto llega un cable donde se notifica al escritor que le han concedido el Premio Nobel de Literatura.

—Esto me tenía que pasar contigo, Pastora, con nadie más.

—Dios decide por qué pasan estas cosas, don Jacinto. Enhorabuena. Me siento orgullosa de ser española y de que tú hayas ganado un galardón tan importante. Vamos a celebrarlo.

—Esta va a ser la mejor celebración de todas las que tenga.


Capítulo XXII

Luis está esperando en el nuevo puerto. Pastora lo ve desde el barco. Camina de un lado a otro con las manos en la espalda, apresurado, de izquierda a derecha, cambiando el rumbo cada cuatro pasos. A ella le hace gracia verlo nervioso. No es un hombre que haga enormes derroches de afecto. Nieto del presidente Bartolomé Mitre, Luis nació en Washington durante la etapa en que su padre fue embajador de Argentina en Estados Unidos. Educado en los mejores colegios, mantiene una actitud fría ante los sentimientos. También es un gran amante de la música, el teatro y la literatura. Siempre le ha confesado que por ella tiene una debilidad incontrolable. La quiere a su lado y se lo demuestra, aunque a veces le parezca frío y distante. Viéndolo así, caminando inquieto de un lado a otro, la sevillana se ríe, consciente de que él aún no la ve. Luis está casado desde hace veinticuatro años con Matilde Negrotto Clarke, con quien tiene dos hijos: María Elena, de dieciocho años, y Bartolomé, de quince.

Cuando se encuentran, Mitre reprime sus ganas de abrazarla. Pero se acerca a ella, juntando su mejilla con la de Pastora. Disfruta de ese momento que roba al presente para guárdarselo en la memoria, un breve instante en el que se permite incluso entrecerrar los ojos, recibir el olor húmedo a violetas y cansancio sobre la piel de ella, ese aroma único de la mujer que ama. Regresa serenamente a su estado distante, el que le guarda de heridas sentimentales innecesarias en su vida.

—Hola, lindísima. ¿Cómo ha estado el viaje por España? Leí las críticas de Málaga. ¿Qué ocurrió?

—Unos saboríos. Luego te lo cuento. Tengo unas ganas locas de llegar a la casa y comerme a besos la carita de mi hija.

Luis suelta una carcajada ante los gestos de Pastora. Está feliz y eso sí que no lo reprime.

Ya en la casa, Pastora se sorprende al ver cómo ha crecido Rosario. Ha cambiado mucho. Al verla, su hija no se acerca a ella. Parece enfadada, retraída.

—Está dolida porque has estado fuera mucho tiempo —explica con cierta culpabilidad su prima María, pues Rosario se esconde entre sus piernas.

—Rosario, mi amor, mira todo lo que te he traído. Ven a mi cuarto que te voy a contar el cuento de mi viaje.

La niña tarda unos minutos en cambiar de actitud. Enseguida está abrazada a Pastora jugando con sus joyas encima de la cama. Reyes y María pasan la tarde con su tía Reyes, que las pone al día de todo lo que ocurre en España. Pastora no deja de besar a su hija. Con ternura le canta una coplilla, la baña, le da de cenar. Esa noche es Rosario quien duerme feliz junto a su madre.

El verano navideño se acerca en Buenos Aires. Luis ha decidido alquilar una casa en Mar del Plata, un lugar al que llaman la Biarritz argentina y donde las mejores familias del país mantienen su residencia estival. En esta ciudad balneario varios empresarios vascos han desarrollado complejos hoteleros dedicados al juego. En sus casinos son múltiples las fiestas y eventos sociales. La esposa de Luis, Matilde, ha preferido marcharse a Massachusetts a visitar a la familia de su madre junto a sus dos hijos. Para Luis es la oportunidad perfecta de pasar un mes de vacaciones junto a Pastora, pero no quiere todo el séquito familiar y exige que los acompañen solo Rosario y su institutriz.

—¿Cómo les voy a decir a mis primas que no vengan?

—Para ellas es mucho mejor. Acaba de llegar tu tía, es la novedad. Así tendrán tiempo libre para hacer excursiones. El yate La Sevillana está en el puerto de Olivos, pueden disponer de él a su gusto. Pastora, este es un viaje especial para mí y no quiero distracciones. Todo el mundo quiere estar contigo. El tiempo que te deje Rosario quiero que vos me lo dediqués a mí.

—Me vas a causar un disgusto con mi familia, ellos siempre van por delante. Aunque esta vez haré lo que me pides.

Sabe que es inútil discutir o tratar de hacer cambiar de parecer a Luis y prefiere darle gusto. A ella, a veces, también le cansa tener a sus primas y a su tía alrededor a todas horas. Hablan mucho y Pastora más bien poco.

Su prima María es la que peor lleva la noticia. A Reyes le ha salido un pretendiente y está encantada de quedarse en Buenos Aires. Su tía, con tal de no viajar más, también prefiere esa solución. Sin embargo, para María es un jarro de agua fría. Ella esperaba ir a Mar del Plata, donde ha oído que en verano llegan los hombres más atractivos y pudientes de América del Sur. Sin muchas esperanzas, trata de convencer a Pastora.

—A Reyes y a la tía les da igual estar aquí, pero yo quiero ir. Prima, llévame, a ver si conozco a alguien que quite el sentío.

—Ay, María, yo por mí te llevaba al fin del mundo. Pero me temo que Luis me quiere para él solo y estar tranquilos sin runrún alrededor. Tú no te preocupes que, si yo conozco a alguien, por la gloria de mi madre que te lo presentaré…

—Eso no vale. En cuanto te conocen a ti, no hay nada que hacer. Se enamoran de tus ojos y a mí ni me miran —contesta María con un deje de celos y envidia que no se le escapa a Pastora.

—No digas tonterías, niña… El hombre que haya de ser para ti, para ti será.

—Tú y tus cosas raras… —termina su prima, que sale del cuarto dando un portazo.

El viaje a Mar del Plata corre a cargo de Luis. Pastora solo se preocupa de Rosario y la institutriz. Cuando llegan, a la artista le corta la respiración la mansión que Mitre ha alquilado en el paseo principal de la ciudad. La fachada tiene tres enormes ventanales unidos por un pequeño balcón. Una gran escalinata de mármol los recibe al abrir la puerta, y una mujer les da la bienvenida. Luis le dice a Pastora que descanse unas horas y aproveche para estar con Rosario, pues esa misma noche tienen cena en el casino del hotel Bristol.

—Te voy a enseñar a jugar a la ruleta.

—Pero Luis, por Dios, no habré jugado yo veces con mi hermano en San Sebastián; cada vez que iba a actuar allí acabábamos en el casino. Tengo mejor bajío para la ruleta que Houdini, visto y no visto. Fíjate bien…

Luis sonríe, el ángel de Pastora al hablar lo invita a olvidarse de sus responsabilidades y del trabajo. Coge su mano y la besa mirándola a los ojos, y con un gracioso gesto deja en su mano una bolsita de franela que ha sacado del bolsillo de su chaqueta.

—Tengo una sorpresa para ti y este es el momento de dártela. A ver si te gusta.

Al abrirla, Pastora descubre unos pendientes de zafiros.

—Qué belleza… —contesta la sevillana dándole un sonoro beso en la mejilla—. Me encantan. Los luciré esta noche.

Luis descubre en las semanas que pasa junto a su amante en Mar del Plata el inevitable cosquilleo que revolotea por el estómago de Pastora cuando se acerca a la ruleta francesa. No lo puede remediar, le encanta ver la bolita girar y girar, para ella es un baile con la suerte. Experta a la hora de apostar a un número o a caballo entre dos o cuatro, no le gusta la apuesta de los colores «porque no tiene pellizco» y cada vez que lo dice provoca la carcajada de Luis.

Con una copa de champán en la mano y apoyado en la chimenea de la habitación, Luis pregunta:

—¿El próximo año también tenés pensado ir a España?

—Me gustaría mucho. Lo que ocurrió en Málaga me dejó preocupada. El público está cambiando. El cine se está convirtiendo en un atractivo mayor que las actuaciones en vivo. Los music hall están muriendo.

—¿Por qué no te quedas aquí?

—Ya te lo dije… No voy a volver a renunciar a mi carrera. Eso es para mí como enterrarme en vida, bien lo sabe Dios. No quiero, nanai. No puedo, me ahogaría —dice mirando hacia el techo—. Y, además, con mi temperamento y que tú a veces también te acuerdas del tango y del bandoneón, ya tenemos el lío formao. No, es mejor que siga actuando. Soy artista y me debo a mi talento.

Sintiéndose débil ante ella, Luis baja la mirada. Pastora se acerca, le quita la copa de sus manos y le besa. Es un beso de cariño que Mitre se ha ido ganando con sus detalles, con su amabilidad. Como hombre, responde rápidamente ante la delicadeza del abrazo. Sus dedos acarician su cintura y se deslizan con cuidado hacia arriba. Están solos en la casa. La sangre pulsa con fuerza en su cuerpo cuando acaricia su piel. Mitre se siente perdido en brazos de Pastora, quien ha aprendido a querer a ese hombre que la consiente e idolatra.

Retrasan su regreso hasta mediados de enero. Mitre necesita incorporarse al trabajo. Su mujer ha vuelto de Estados Unidos y le han llegado rumores de su estancia en Mar del Plata con Pastora. Aunque su matrimonio sufre por los veinticuatro años de rutina, siguen cumpliendo ante la sociedad y a Matilde le parece una afrenta que él haya invitado a su amante. No entiende cómo su marido vive ciego de amor por Pastora Imperio, una mujer a quien considera una maldición.

De vuelta a Olivos se encuentran con la noticia de que la tía Reyes se ha prometido con Pepe Velasco, un hombre al que ha conocido por casualidad paseando por la ciudad. Tanta prisa tiene por casarse que la pareja piensa contraer matrimonio antes de abril.

—Qué alegría y qué sorpresa —dice Pastora al saber que su tía ha tomado la decisión de casarse.

Como Pepe anda sin trabajo, Luis le ofrece un puesto en el periódico La Nación, donde en ese momento ejerce de presidente del consejo de administración. A Pastora no le pasa por alto la actitud distante de María. Apenas le ha dirigido la palabra en los días transcurridos desde su regreso de Mar del Plata y una tarde, doblando una chaqueta que Rosario ha dejado en una silla, Pastora no puede más y estalla:

—¿Se puede saber qué te ha picao?

—¿A mí? A mí nada.

—Imagino que todo esto viene porque te quedaste aquí en verano. Hombre, ya está bien de comportarse como una chiquilla malcriada.

—Yo dejé España por acompañarte, por estar contigo y ayudarte con la niña. Eres una desagradecida. Hasta la fecha, ¿qué has hecho por mí?

—¡Eso ni se pregunta! Si quieres, puedes irte cuando te dé la gana. Yo vivo por mi familia. Trabajo para ayudaros a todos vosotros. ¿A cuento de qué me hablas así? Estás enfadada porque no te di tu capricho. Si no eres capaz de ver eso, se acabó. No hay más que decir.

María se queda muda. La chaqueta de Rosario ha sufrido el contratiempo del enfado de Pastora y ha terminado tirada en un rincón. Aturdida, María la recoge y sumisa se marcha a su habitación. Tiene que meditar si tal vez ha llegado el momento de regresar a España. No quiere pelearse más con Pastora.

Es la tía Reyes quien llama a la puerta de su cuarto.

—¿Qué quieres?

—Pastorita, hija, déjame entrar. Necesito hablar contigo.

—Pasa, tía; pasa.

—Cariño, no debes ponerte así. María lleva mucho tiempo en Buenos Aires y creo que es hora de que vuelva a Sevilla. Lo mismo Reyes. Yo me voy a quedar aquí a vivir y puedo hacerme cargo de ti y de tu hija. Entiendo que lo estés pasando mal. Echas de menos a Luis, que ha vuelto a su casa. A tu hermano Vito, a España, a tus amigos. Pero no lo pagues con nosotras, que no tenemos la culpa.

—Ya, tía, pero María no me ha dirigido la palabra desde que regresé de mis vacaciones. No hay quien la aguante.

—Somos demasiadas mujeres ociosas con mucho carácter bajo el mismo techo.

—Tienes razón. Discúlpame con ella y dile que, si quiere, yo le pago el billete de vuelta a España.

Acude al puerto a despedir a sus primas. No puede evitar deshacerse en lágrimas. Allí, bajo el enorme ombú que la protege del sol, busca refugio a su soledad. Bajar al puerto con una silla en la mano se convierte por las tardes, cuando Rosario se echa la siesta, en la diversión de Pastora Imperio. Cada día a las cinco sale de la casa cargando con su sillita, atraviesa el caminito de piedra que conduce hasta el puerto y cruza un puente que termina en ese hermoso ombú repleto de ramas. Cobijada en su sombra, se sienta a ver pasar el barco que a esa hora cruza con bandera de España. Su nostalgia la deprime. Mirar el ir y venir de las naves la relaja; en ese estado se deja llevar hacia el pasado, llenándose la cabeza de recuerdos donde aparecen los rostros de Rafael y de sus padres. Se siente enferma de tristeza, de añoranza por su patria. Afortunadamente, María Guerrero la distrae durante unas semanas en las que juntas organizarán un almuerzo homenaje en honor al actor Enrique Borrás. El banquete lo planean ambas en casa de la actriz argentina Camila Quiroga. Durante la celebración Pastora da un discurso a los invitados y así saldrá publicado, escrito por Roig, crítico teatral del periódico La Nación, en el diario de Luis Mitre. El editor elude la invitación alegando motivos de trabajo, aunque en realidad los rumores de su ardiente pasión por Pastora entre la sociedad porteña y los continuos enfrentamientos con su mujer le han obligado a no acudir. Pastora asiste acompañada por el poeta Francisco Villaespesa, a quien ella ha invitado a visitar Argentina.


Capítulo XXIII

Sentada en un sofá de la pensión donde ahora vive, Pastora relata a la dueña de la casa cómo ha cambiado su existencia en este último año.

—Pues sí, Carmen, un martes de la primavera pasada descubrí que Luis Mitre me engañaba con su secretaria y tardé dos minutos en hacer mi maleta, dejar Argentina y regresar a España con mi hija. Me planté en el despacho y le canté las verdades del barquero. ¿A mí? No. Una y no más. Desde entonces vivimos aquí mi niña Charo y yo. Muy discretamente. No quiero que la gente murmure, ya sabes, lo que no debe, y Rosario necesita ir al colegio, estar tranquila.

—Esta es una pensión de mucha reputación, Pastora. No debe preocuparse de nada. Solo alquilamos nuestros cuartos a mujeres de abolengo. Aquí se alojó la infanta Isabel cuando vino a visitar Sevilla. Cuénteme, ¿usted sigue trabajando?

—Claro que sigo en los escenarios. No me queda otra. Tengo que sacar a mi familia adelante.

—¿Y por qué siempre viste de negro?

—La verdad, no quiero que nadie me reconozca por la calle. Quiero pasar desa… ¿Cómo se dice?, desa…

—¿Desapercibida?

—Exacto, valiente palabra.

La pensión es señorial, de techos altos y largos pasillos. En la entrada hay un patio de mármol con una silla de madera donde invariablemente todas las tardes Carmen se queda dormida con el cuello torcido. Cuando se levanta siempre dice lo mismo:

—Mañana me duermo en la cama.

Para que su hija se encuentre cómoda, Pastora alquila las tres habitaciones disponibles, convirtiéndose en la única inquilina de la casa.

Acompañada por Rosario, de siete años, Pastora sale de San Lorenzo una tarde y se encuentra con Gabriela Ortega agarrada del brazo de su marido Enrique el Cuco. La pareja pasea con sus hijos mayores, José y Rafael.

—¡Pastora! ¿Qué haces aquí? No tenía idea de que estabas de visita en Sevilla.

—Vivo aquí, donde nací, en Sevilla —contesta la artista sin muchas ganas de alargar la conversación. Entre ellas se crea un incómodo silencio, pues ninguna quiere preguntar demasiado a la otra. De su ensimismamiento las saca una broma de Enrique.

—Ojú, que no estamos de procesión. ¿Cómo estás, Pastora?

—Todo bien, supongo.

—Una mijita aquí, una mijita allá.

Todos se ríen y se relajan. Gabriela invita a Pastora a almorzar en su casa al día siguiente.

—Acuérdate, Bailén número uno.

—Muy bien, ahí estaré.

De regreso a la pensión, su hija Charo le pregunta a su madre quién es Gabriela. Para salir del paso le contesta que es «una vieja conocida de Sevilla».

Según le cuenta la Argentinita, a quien llama inmediatamente después de toparse con los Ortega, Enrique dejó de ser banderillero la misma tarde que un toro mató a Joselito. Con él estuvo ese trágico día y desde entonces no ha vuelto a ponerse delante ni de una becerra. Ahora es empresario de programas de variedades que organiza por Andalucía. Su pasión por el teatro lo tiene convencido de que un día va a volver a estrenar una de sus obras, como ya hiciera en 1918 con El triunfo de Manoliyo. La Argentinita conoce bien a Enrique: ella, que fue amante de Joselito, es ahora la novia semioficial de Ignacio Sánchez Mejías, con quien no puede casarse porque el divorcio no existe en España, y además son concuñados.

—En cuanto vaya a Sevilla me paso a verte. Si vienes por Madrid, me avisas. Fernando Villalón, nuestro poeta favorito, te manda saludos; aquí lo tengo a mi vera.
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Pastora llega tarde a su cita con Gabriela, que la espera con la mesa puesta.

—Ya me gustaría que interpretaras algo de lo que yo hago —le dice Enrique en su casa durante la comida.

—Tú dedícate a organizar y déjate de escribir —suelta Gabriela, levantando los platos del puchero antes de servir el bizcocho que ha comprado en el convento de las carmelitas descalzas.

—A mí déjame, que yo sé lo que hago. —Enrique, enfadado por la actitud de su mujer, da un portazo y sale sin decir nada.

—Qué genio tiene.

—La cabeza mollina, eso es lo que tiene. ¿Cómo se le ocurre ponerse a escribir? Después de la muerte de José y con Rafael en América, Enrique tiene que ponerse a trabajar en algo serio. Lo único que hace es pensar en el teatro. Estamos viviendo de la herencia de mi hermano. Menos mal que en su testamento me dejó bien. Dios lo tenga en su gloria.

—De todas formas, Gabriela, si alguno de sus sainetes merece la pena, yo lo puedo interpretar en mi repertorio y eso también da dinero.

—No sé, no le veo yo. Escribió uno hace diez años y no ha vuelto a terminar otro.

—¿Y tus hijos? Ya tienes tres.

—Sí, José, Rafael y Gabriela. Una bendición de Dios. Son pequeños todavía pero los varones ya dicen que quieren ser toreros. Lo llevan en la sangre.

Lo de los toros y los toreros no le trae buenos recuerdos a Pastora. En ese momento aprovecha Gabriela para contarle que Rafael está en América tratando de sobreponerse a la prematura muerte de su pareja, Rosariyo la Coriana. Sorprendida por la noticia, la artista sevillana se queda lívida al saber que, como ella, Rafael tiene poca fortuna en su vida sentimental. Pastora se entristece.

—Un bajío extraño sigue nuestra estela, como si el destino no nos dejase volver a ser felices. Quizá sea el precio por haber roto un amor tan nuestro —dice Pastora.

—No pienses en eso —le contesta bajito Gabriela.

[image: image]

Enrique la sigue al salir de la casa y la aborda cuando está a punto de entrar en su pensión.

—¡Pastora! —grita.

Ella se vuelve medio asustada.

—¿Qué pasa, Enrique?

—Anda, deja que te acompañe. No está bien que vayas sola. Perdona la actitud que he mostrao en mi casa, pero estoy jarto de que me digan a todas horas lo que tengo que hacer.

Incómoda por tenerle al lado, Pastora le da las gracias.

—Estoy aquí mismo, en la calle Cunningham. No hace falta que me acompañes.

Él pregunta a bocajarro:

—¿Puedo enseñarte las canciones que he compuesto?

—Claro, aunque te advierto que me voy de gira unas semanas. Salgo mañana mismo.

—Yo te las hago llegar. Cuando nos volvamos a ver me cuentas tu parecer.

—Muy bien. Hasta pronto.

En mayo, mientras se encuentra en su camerino del teatro Romea, su hermano Vito le informa de que ha llegado un sobre lacrado para ella.

—¿De quién es?

—Lo ha traído un banderillero de la cuadrilla de Juan Belmonte. Dice que Enrique Ortega se lo dio para ti.

—Ya está. Es la obra que ha escrito y que quiere que cante.

—¿Cómo?

—Sí. El marido de Gabriela es autor teatral y me ha pedido que lea su nueva obra para ver qué me parece. Déjame el sobre en la mesa, que luego me lo llevo a casa y le echo una miraílla.

—Enrique, ¿productor teatral?

—Sí, le gusta el teatro tanto como a Sánchez Mejías.

—Yo te juro que no entiendo ná de ná. Como dice Rafael, hay gente pa tó —contesta su hermano llevándose un dedo a la cabeza.
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Con Primo de Rivera en el poder, España ha cambiado. Se respira un aire fascista y militar que aleja los tiempos de libertad de cinco años atrás. El rey aparece siempre demacrado, apocado, le falta energía. Muchos le critican por no defender la Constitución. Pastora, monárquica hasta la médula, vive pendiente de la convulsión que sufre el Estado aunque tiene sus propias preocupaciones. No quiere que los periodistas descubran que Rosario es su hija. Piensa en lo que dirían los periódicos si llegasen a descubrir que la niña es fruto de su relación con Fernando de Borbón. Por eso vive en Sevilla. Disimulando su existencia, torturada por su amargo destino. Lo tiene todo sobre el escenario y, sin embargo, la soledad que la embarga cuando baja el telón es difícil de sobrellevar. Su alegría es su hija Charo.

Antes de comenzar el verano, regresa a Sevilla de su periplo madrileño. No han pasado ni veinticuatro horas de su vuelta cuando Enrique va a visitarla a la pensión. La dueña le informa de que no puede pasar, que allí solo entran mujeres, pero que le dará el mensaje a Pastora. El Cuco, que no tiene mucha paciencia, llama por teléfono:

—Bienvenida a Sevilla. Tengo una propuesta que hacerte. Quiero contratarte para una obra que se me ha ocurrido. ¿Podríamos vernos?

—Sí, sí. Hoy voy a estar todo el día deshaciendo maletas. Mejor llámame mañana y hablamos. Me gustaría que estuviera mi hermano Vito. Él se encarga de todas mis cosas.

Se encuentran al día siguiente en la Campana. Ve llegar al Cuco, que tiene un aire a Rafael el Gallo: la cadencia en el andar, el sello torero tan de los hombres de la familia Ortega y un sentido del humor al que pocos pueden resistirse. Invariablemente acaban hablando de Rafael.

—De verdad, no le des más vueltas. Con el tiempo se le pasará.

—¿Diez años sin verme no es tiempo suficiente?

—Las cosas del maestro. Déjalo estar. Vamos a lo importante. Me ha llamado un empresario de Córdoba para organizar el programa de su teatro y me gustaría contratarte. ¿Qué te parece?

—De esas cosas se encarga Vito.

Enrique insiste:

—Déjame que te lo cuente primero a ti. ¿Por qué no nos vemos mañana en la plaza del Salvador? A la salida del Gran Poder.

—Está bien, Enrique. Allí estaré.

Pastora se siente halagada por la admiración que él le profesa. Pero ella lo que quiere es saber del divino Calvo.

Cuando se encuentran Pastora pregunta:

—Lo que a mí me hubiese gustado averiguar es quién era el maldito que se dedicaba a envenenar a Rafael con los dichosos anónimos. Siempre sospeché de alguien de su familia.

—De verdad, la de vueltas que le das. Ni Gabriela ni sus hermanas tenían nada que ver con eso —contesta Enrique dejando ver en el tono de voz que empieza a estar harto del tema—. Había mucha gente alrededor que bajaba turbia. Había interés, Pastora, interés por que esa historia no llegara a buen puerto. Fíjate bien, a Rafael no se le puede nombrar tu nombre. Parece que le mentaran al diablo.

—¿Y tú cómo sabes tanto? ¿No serías tú el de los anónimos?

—Pastora, por favor. ¿Tú no le has olvidao?

—No digas tonterías, Enrique. Diez años es tiempo suficiente para olvidar. Él es quien no perdona.

—Las cosas de Rafael. No le des importancia.

—Vaya año que llevo. Bueno, cuéntame, ¿qué quieres hacer?

—Me ha llamado un empresario de Córdoba para organizar el programa de su teatro y le gustaría contratarte. ¿Qué te parece?

—Ya te dije que eso debes hablarlo con Vito. Supongo que si tengo días libres puedo hacerlo. No veo por qué no. Yo he de seguir trabajando. Pero hay que ir despacito y con buena letra.

Enrique se muestra excitado y ansioso por empezar.

—Hablaré con el empresario de todas las cosas que tú necesites saber. A mí me gustaría que me aconsejaras en este proyecto que tengo, que me asesoraras para encontrar buenos artistas y que fueras la estrella de la producción, que para eso eres la mejor bailaora del mundo. Quiero formar compañía. Esto no tiene nada que ver con lo de Córdoba, aquello es una chuminá. Esto es idea mía y estoy dispuesto a atarme bien los machos pa tirar palante como sea. —Orgulloso y luciendo una gran sonrisa, saca una enorme carpeta.

—¿Eso qué es? —pregunta ella.

—La obra de teatro que te estoy escribiendo y que pienso financiar yo mismo.

—¿Para mí? ¿Con qué dinero, Enrique?

—Mi mujer tiene novecientas mil pesetas que le dejó Joselito.

—Gabriela me dijo que Joselito, en paz descanse, la dejó muy bien. ¿Es esa la herencia?

—Voy a gastar todo el dinero en la obra y con parte de los beneficios le devolveré a mi mujer el dinero invertío y nos iremos de tournée por el mundo. Será un éxito seguro.

—Primero habrá que debutar en Madrid, tomar el pulso a la obra y luego, si es un éxito, llevarla a otros teatros.

Enrique, en un impulso arrebatado, le coge la mano.

—Pastora, estoy decidío. Este es mi futuro. Voy a alquilar un teatro y vamos a recuperar la gloria del flamenco con un pedazo de obra que va a quitar to el sentío.

Pastora admira el empuje e ilusión que demuestra Enrique, pero carraspea sin saber muy bien qué decir y aparta su mano de la de él.

—Pareces muy convencido. Crees mucho en tu proyecto. Pero debemos sopesarlo bien. Vito te dirá las fechas libres pa lo de Córdoba, en eso no hay problema.

—Vito por aquí, Vito por allá… ¿No te fías de mí? Yo podría hacerme cargo de tus cosas cuando él no está —dice Enrique.

Pastora, inquieta, responde:

—Él es mis pies y mis manos, siempre lo ha sido y siempre lo será.

Enrique recobra la calma.

—¿Sabes? Hay un chiste entre los chaveas que dice: «¿Tú qué quieres ser de mayor?». El otro responde: «¿Yo?, hermano de Pastora Imperio».

A Pastora no le hace la menor gracia.

—En Sevilla se puede ir andando a muchos sitios. No son las distancias de Madrid y a mí me encanta caminar. Buenas tardes, Enrique.

—No te enfades, mujer; perdóname. Es que pierdo los nervios con facilidad. Estoy metido en un embolao mu gordo. Permite que te acompañe hasta la pensión, por favor.

A Pastora, que reconoce en Enrique encanto y personalidad, no le gusta ese pronto tan encendido que tiene.

La noche siguiente el Cuco, haciendo gala de la agilidad que conserva de su época de subalterno, se cuela sin avisar por la ventana de la habitación de la sevillana. En la mano lleva unos papeles. Una suave brisa revolotea entre los visillos. Tropieza con uno de ellos y tira una mesilla. Pastora se despierta y da un alarido. Él le pone la mano en la boca.

—Calla, soy yo, Enrique. No grites, despertarás a todo el barrio.

Pastora recobra la calma y él retira la mano.

—¿Qué haces aquí? ¿Te has vuelto loco?

—No, no podía esperar. Tengo el dinero para la obra. Llevo toda la tarde viniendo a tu puerta y ná. La señora Carmen, la gachí de la pensión, no me deja entrar y tampoco suelta prenda de si estás o no. Tengo el contrato para que hagas mi obra. Aquí está. Como te dije, soy hombre de palabra. Ahora te toca a ti cumplir. Firma, Pastorilla —dice él.

—Date la vuelta —le ordena ella.

Enrique obedece no sin antes recorrer su cuerpo con una mirada. Piensa que una mujer muy hermosa se esconde tras aquella gasa blanca. Pastora sale de la cama y se ajusta la bata.

—¿Ya?

—Sí.

—Con tu firma obtendré más dinero.

Ella se vuelve hacia la puerta. Se pregunta si su grito ha despertado a la niña o a Carmen.

—Dame los papeles. —Pastora firma rápidamente y abre la ventana—. Ahora vete por donde has venido. Rápido.

Enrique besa los documentos y desaparece de un salto. Seo yen pasos. Pastora vuelve a la cama y se hace la dormida. La señora que cuida de Rosario abre la puerta. Se asoma al cuarto de Pastora, mira y se asegura de cerrar bien la ventana. Cuando sale, la artista se levanta y por el cristal ve cómo Enrique se aleja calle abajo toreando de salón a la luz de las farolas.

Vito sigue en Madrid mientras Pastora cuida de Rosario. En agosto aparece para visitarla y se sorprende de que mantenga una relación tan estrecha con Enrique el Cuco.

—¿Estas segura de que es buena idea trabajar con Enrique?

—¿Por qué?

—Porque sospecho que pudo ser él quien envió los anónimos. Hace tiempo estuvo involucrado en una pelea muy seria donde acabó herido un guarda municipal. Ándate con ojo. Cualquier cosa de trabajo me la mandas a mí. Estoy pensando en quedarme en Sevilla, en casa de mi compadre. A mí no me gusta esta amistad con el Cuco.

—Hombre, Vito, no hay que ser tan desconfiao.

—De tus cosas me encargo yo. Punto.

A Pastora le abre los ojos que su hermano decida quedarse en Sevilla. Pensando en los anónimos, una noche se queda dormida y se le aparece su madre en sueños. Para ella eso es una señal y decide cortar por lo sano con Enrique. Alquila una casa para vivir con Rosario y con Vito. Compra un coche y contrata un chófer siguiendo las indicaciones de su hermano.

El Cuco ha pasado en Córdoba varios días ultimando los detalles de los contratos. Se ha comprometido en Málaga y en Granada. Ha invertido todo el dinero de la herencia de Joselito en organizar una nueva compañía donde la estrella principal es Pastora Imperio. Cuando regresa se encuentra con que la artista se ha mudado de la pensión y ha alquilado una casa. Carmen le da la nueva dirección de Pastora. Cuando llega le atiende la mujer a cargo de Rosario, que le dice que espere en una salita. A los pocos minutos aparece Pastora vestida con un traje azul oscuro que resalta su verde mirada. Enrique se siente perdido por ella.

—Me alegro de que hayas venido. Tenemos que hablar.

Al Cuco no le gusta el tono con que es recibido. Siente que está hablando con una mujer distinta. Pastora sonríe educada, pero sin simpatía.

—Claro que tenemos que hablar. He estado en Córdoba, Málaga y Granada. He firmado contratos para la compañía que hemos creado. También he firmado con todos los artistas que hemos estado viendo. En una semana empezamos los ensayos.

—Enrique, tienes que hablar con Vito. Creo que no me va a ser posible formar parte de tu compañía. Esta amistad que tenemos se tiene que acabar. Confieso que me he sentido confundida y no ha estado bien. Gabriela es amiga mía.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Quién te crees que eres para tratarme así? Si no participas en la compañía, va a ser mi ruina y la de Gabriela. Al final va a tener razón Rafael.

—No puedo. Tengo otros compromisos. Habla con los empresarios y trata de romper el contrato.

—Tú sabes que no puedo hacer eso. Estoy sin blanca.

Ciego de rabia, Enrique se abalanza sobre Pastora agarrándola por el cuello. A ella le pilla desprevenida el ataque. No puede defenderse. Él aprieta con sus manos y ve el terror en los ojos de la bailaora. Ella intenta zafarse y araña con la mano derecha el rostro de Enrique, que no parece inmutarse y sigue atenazando con fuerza su cuello. Pastora no puede evitar la presión. El aire empieza a faltarle y siente las venas de su frente palpitar. Sus pies se agitan en el aire vanamente. Por el rabillo del ojo ve la lámpara sobre la mesa, y piensa si será capaz de tirarla al suelo. Con un último impulso, golpea la mesa tratando de llegar a la lámpara, pero falla. Su mano, al caer, roza la cortina y tira de ella con tanta fuerza que las anillas se rompen y la tela cae sobre la mesa. El estruendo no asusta a Enrique, empeñado en acabar con la vida de la Imperio. El chófer, Perico Calderón, que ha oído los ruidos desde la cocina, llega en dos zancadas a la salita para encontrarse con la artista medio ahogada en manos de un hombre al que desconoce. Sin pensarlo dos veces, lo agarra por la chaqueta, lo atrae hacia sí y le golpea en el rostro con todas sus fuerzas, dejándolo tumbado en el suelo. Pastora tose tratando de recuperar el aire.

—Señora, ¿está bien? ¿Qué ha pasado aquí?

—Llévatelo. Échalo. Fuera, fuera —dice con un hilillo de voz.

—¿Habrá que llamar a la policía?

—No, no. Échalo y no lo vuelvas a dejar entrar. Llama a mi hermano.

—Pero señora, tenemos que llamar a la policía.

—Te he dicho que no. Sácalo de la casa y dile a Vito que venga a verme.

Pastora se queda mareada a causa de la intensa emoción.


Capítulo XXIV

Enrique se sienta en el escalón de la entrada con la chaqueta rota, el pantalón manchado con el polvo de la calle y los ojos inyectados por la rabia. Ha perdido a Pastora y no sabe cómo enfrentarse a su familia. Angustiado, piensa en llamar a su amigo y cuñado Ignacio, pero este está en Madrid. Sale de El Arenal, cruza el puente y llega a San Jacinto, en el barrio de Triana; se mete en la taberna Girón, donde pide un vino y, con el alcohol calentándole en las entrañas, piensa en lo incierto de su futuro.

«Voy a terminar en la cárcel. Maldita Pastora, maldita.»

Es incapaz de sentirse culpable. Decide marcharse al café Kursaal, entre las calles San Antonio y Sierpes, donde espera encontrarse con alguna de sus hermanas, Rita, Rosario o Carlota, que esa semana bailan en el teatro. Necesita hablar con alguien de los suyos antes de llegar a casa y contarle a su mujer la ruina que tiene encima. Al entrar por la puerta del Kursaal Enrique se encuentra con Ricardo Serrapí, el guitarrista, y le pregunta si ha visto por allí a alguien de su familia.

—Ya se han ido todos. Y tú deberías ir a tu casa con esa cara de condenao.

—Hoy no, Ricardo; hoy no, que llevo dentro al diablo.

Preocupado por Enrique, Ricardo manda a su hijo, el Niño Ricardo, a que vaya a la calle Feria a despertar a Bartolo, el marido de Rita Ortega.

—Ándate a buscar a su hermana o a su cuñado que a este lo veo muy mal.

Enrique se marcha a su casa antes de que Bartolo llegue al Kursaal. En cuanto entra por la puerta, Ricardo le apura.

—Vete pa Bailén que el Cuco iba hoy con la cabeza perdía.

Cuando Bartolo llega a casa de Gabriela se encuentra con una pareja de la policía sujetando al Cuco, todo ensangrentado.

—¿Qué has hecho, desgraciao? —grita Bartolo.

El policía de la derecha, el más alto de todo el grupo, es quien contesta despacio, sin poner demasiado énfasis en la voz, como si las peleas domésticas fueran lo más común del mundo.

—Primero ha agredío a su mujer y después se ha tirao por el balcón. Vamos al dispensario y de ahí a la comisaría.

—¿Y Gabriela? ¿Qué ha pasado con ella?

—Se la han llevao a la enfermería. Le ha dao tres puñalás—contesta el otro policía.

—Dios mío, pero tú estás loco. ¡Loco!

Bartolo recoge a los hijos de Gabriela y Enrique y se los lleva a su casa. Después se va en busca de Dolores, la hermana de Gabriela, pues sabe que Rafael no está esa noche en Sevilla.

Por la mañana Bartolo paga la fianza de Enrique y lo conduce a su casa.

—Ahora vas a contarme lo que te pasó ayer.

—Perdí la cabeza, Bartolo. Ayer lo perdí todo. Todo. Mi futuro, a mis hijos, a mi mujer… todo. Por eso quise quitarme la vida.

—¿Por qué atacaste a Gabriela?

—Llegué confundío y tarde. Pastora me dijo que no iba a trabajar en mi compañía y yo he invertido todo el dinero en esa producción. Estamos en la ruina. Cuando abrí la puerta, Gabriela se vino pa mí gritando que de dónde venía tan tarde. Que si me veía con Pastora. ¿Qué sé yo? Me fui pa la cocina, agarré un cuchillo y me cegué. Pero no quería matarla. Yo la adoro. Por eso la ataqué en los brazos, en las piernas. Yo no quería matarla. Después me tiré por el balcón. No quería matarla —repite con el semblante nublado.

—¿Que te ibas a matar desde el primer piso? ¿Y no querías matarla si la diste tres puñalás?

—No es hora de guasa, Bartolo. ¿Dónde está Gabriela?

—En el hospital. De ahí se irá con Dolores a Pino Montano. Allí se han ido también los niños. Todos están bien.

—Qué ruina, cuñao; qué ruina. ¿Has hablao con Rafael?

—No, todavía no. Pero lo estoy buscando para contárselo. La penita que le va a entrar. ¿Qué no había otra en el mundo entero que no fuera Pastora Imperio? Enrique, ¿sabes tú como le va a caer esto a Rafael? Tu hermana me ha pedío que te quedes en mi casa y ahí te vas a quedar. Aunque si fuera por mí, si fuera por mí… Tú sabes que Rafael es sagrao, agua bendita… —No termina la frase. Rita aparece y abraza a su hermano. Con los ojos y la mirada hace callar a su marido.

En octubre de 1926 Pastora Imperio lee en los periódicos que Enrique Ortega el Cuco se ha suicidado en Sevilla a los cuarenta y cuatro años. Un mes después de intentar matar a su mujer, Enrique no ha resistido la pena de no poder ver a sus hijos. La prensa dice, vagamente, que mantuvo una relación con una artista de variedades y en un acto de locura trató de asesinar a su esposa Gabriela. El nombre de Pastora no aparece por ningún lado; Vito se ha encargado de que nadie relacione a su hermana con Enrique. Esa misma semana la artista recibe una carta de Gabriela. En ella, y con detalle, le dice que ha sido muy mala para la familia Ortega, pero es una frase la que se le clava en el corazón, unas palabras muy breves: «La justicia divina te hará pagar lo que no pudo la justicia de los hombres».

Un escalofrío recorre su espalda al terminar de leerla. Las lágrimas le empañan los ojos, pues sabe que lo que está escrito en esa carta no lo firma solo Gabriela: también Rafael y sus hermanas Trini y Dolores, aunque sus nombres no aparezcan por ningún lado. Buscando serenarse, se sienta en un sillón mientras del gramófono que le ha regalado su hermano sale la pieza Sempre libera, de la ópera La Traviata, interpretada por María K. «Nunca más —piensa—. Nunca más me vuelve a pasar esto.» No quiere seguir viviendo en Sevilla y así se lo dice a Vito.

—Vámonos a Madrid. Prefiero estar en una gran ciudad que aquí. Esto es un pueblo. Vámonos, Vito.

—Deberíamos comprar una casa.

—La pondremos a tu nombre, porque yo sigo casada con Rafael y, tal y como están las cosas, si me compro una casa, lo mismo viene a quitármela.

—Tienes toda la razón. Pero no nos aceleremos, que la situación política en Madrid está muy revuelta.

Pastora regresa la siguiente temporada a los escenarios. El 13 de mayo de 1927 se presenta en el teatro Romea y cosecha un gran éxito. Actúa interpretando canciones que ella misma ha compuesto. Una en particular, Alegría gitana, se convierte en la tonada del año. Vito no la acompaña durante esta presentación porque tiene otros compromisos. Dos semanas después tiene cita con el público madrileño en el coliseo Maravillas, donde se presenta con ella su prima Soleá la Mejorana. A caballo entre Madrid y Sevilla, a Pastora se le pasan los meses volando, dedicada por completo a buscar una casa en la capital de España. En marzo vuelve al Romea compartiendo cartel junto a la bisoña artista Conchita Piquer. Como cada tarde antes de su representación, Pastora entra temprano en el camerino. Se asegura de que los vestidos están en el baúl; el maquillaje, sobre el tocador; su bata, encima del biombo; y un jarroncito de violetas, en una pequeña mesa donde también hay un cenicero de porcelana con la borrosa imagen de un torero. Vito llama a la puerta antes de abrirla.

—Pastora, tenemos un problema.

—¿Cuál?

—Acabo de hablar con el agente de Conchita, ese que dicen que manda en su vida y en su carrera. Quiere que ella salga la última en la función de esta noche.

—Eso no puede ser. Una chiquilla no puede arrebatarme el sitio en el cartel. Yo llevo muchísimos más años y tengo más reconocimiento que ella. Pero ¿qué se ha creído ese señor? Ya puedes ir a buscar al empresario porque o salgo la última o no salgo.

—Ahora mismo voy a ir a hablar con ellos. Te aviso porque se puede montar la monumental.

El tira y afloja de Vito se traduce en un gran enfado de Conchita, que, finalmente, da su brazo a torcer y sale antes que Pastora al escenario. Antes de iniciar su número, saca un papel del escote y vacilante dice:

—Ha surgido un cambio en el programa de hoy. Yo estaba la última, pero Pastora Imperio ha dicho que o ella salía la última o no salía. Por eso he querido cederle mi lugar.

El público se alborota y corea aplaudiendo a la Piquer. Vito, agazapado tras una cortina, ve lo ocurrido y corre al camerino de su hermana para contárselo.

—No te vayas a rebelar pero quiero que sepas que Conchita acaba de echarte a los caballos. Se ha sacado un papelito de la pechera y ha dicho que te dejaba su sitio porque tú lo querías.

—Esta se va a enterar. Ella y él mamarracho que la asesora —advierte Pastora.

Se prepara a conciencia para no olvidarse de ningún detalle. Se peina con cuidado un moño alto ensartando en él un clavel color sangre. Elige un traje azul oscuro con volantes y un mantón negro de grandes flecos que se arrastran por el suelo. Se siente regia, solemne. Evoca otro tiempo, cuando el público no bostezaba ante las variedades. Ella sabe cómo conquistarlos y esa noche tiene una batalla que ganar. Toc, toc. Oye en la puerta una voz que grita: «¡Pastora, a escena!». Respira hondo, levanta la mirada, baja los hombros y yergue la espalda. No son movimientos bruscos. En ella todo es cadencia, sentido de la elegancia al moverse. Así, con esa sublime energía, aparece sobre el escenario.

—Señores, aquí me tienen. Yo sin papelito, ni ná. Pastora Imperio. ¿Ese nombre a mí quien me lo ha dao? —La última frase la recita con el dedo de su mano derecha en alto, mirando a un cielo imaginado en el techo del teatro.

El público, puesto en pie, contagiado por su temperamento grita:

—¡Nosotros! ¡Nosotros!

Cuando termina su actuación, la Piquer ya se ha marchado. Pastora no espera que lo ocurrido tenga consecuencias y se relaja dentro de su bata de seda.

—Hay que ver lo que una tiene que luchar por que no le roben su lugar —le confiesa a Vito dejando volar sus pensamientos hacia su hija, que en esos momentos ya debe de estar dormida en su cama.

—Claro, hermanita. Llevas mucho tiempo trabajando como para no conocer los malos modos de ciertos personajillos como el representante de la Piquer. Como él, hay muchos por este mundo. Porque te advierto que no es Conchita la que ha organizado este guirigay.

—Bueno, se lo puedo perdonar a ella porque es una gran artista, pero debería dejarse aconsejar mejor. Me enferman estas intrigas de camerino. Estoy cansada. Ya me quiero ir a casa. Dile al chófer que en cinco minutos salgo. ¿Te vienes conmigo?

—Sí, hoy ya ando en retirada. La verdad es que yo también estoy cansado.

—Hacemos vida de abuelos.

—No me importaría enamorarme y sentar la cabeza, pero es que no encuentro a la mujer que me lleve al altar.

—En cuanto te descuides te cazan, ya lo verás.

—Tú estás como mamá, tratando de adivinar el futuro. Basta que digas que me caso para que me case.

Pastora le suelta una mirada que Vito entiende. Todo está dicho entre ellos.

Esa noche no duerme bien. Nerviosa, se mueve en la cama de un lado a otro. A las nueve, agotada, se levanta a desayunar con su hija. Charo juega con una muñeca sentada a la mesa frente a un plato de fruta.

—Mamá, mamá. —Al verla levantarse temprano, la niña la abraza—. Hoy quiero que me lleves a jugar al parque después del colegio.

—No te preocupes. Yo te llevo donde haga falta, pero date prisa, que tienes aún que peinarte y ya te está esperando Julita.

Haciendo un mohín con la boca, Charo dice bajando la voz:

—Mami, me duele la cabeza. No sé si hoy puedo ir al colegio.

—Anda, anda. Primero pides ir al parque a jugar y ahora te quieres quedar aquí. Venga, corre a peinarte y coge tus cosas. No seas floja. —Arrastrando la silla con las piernas para molestar a su madre con el ruido, Charo se va hablando con su muñeca hasta el cuarto de baño—. Hay que ver a esta hija mía lo poquito que le gusta estudiar.

—Mira, una invitación de boda —anuncia Vito, que viene de la calle con el correo—. Es dentro de tres semanas.

—¿Quién se casa?

—Viene de Cádiz. Espera, déjame abrir el sobre. Se casa una prima de los Melú. Aquí te traigo también el periódico.

—Déjame verlo. A ver si hablan de lo que ocurrió ayer en el teatro. —Pastora vuela a través de las páginas del Heraldo hasta que encuentra la noticia destacada en la sección de espectáculos. «Guerra estelar», titula el diario y explica con todo detalle cómo las dos reinas del cuplé tuvieron un encontronazo artístico—. Ya me extrañaba a mí que estos cronistas, que solo quieren vender periódicos, no contaran la noticia a su manera. ¿Y ahora qué?

—Nada, Pastora. No le des más importancia. Si quieres, llamo al que firma el artículo.

—No, no gano nada con eso. Lo mismo quedamos peor. Esperemos que se queden callaítos y no digan más.

Cinco minutos después suena el teléfono de su casa. Es Encarnación la Argentinita. Pastora no tiene ganas de hablar y manda a Vito a contestarle. Cuando vuelve su hermano, ella le reclama:

—¿Qué quería?

—Preguntar por lo de ayer.

—Ya me imaginaba. ¿Y qué te ha dicho?

—Que es una barbaridad que no te respeten el lugar, que eso en los toros nunca ocurriría.

—Y tiene razón. Otra vez está sonando el teléfono. Me voy a dar un baño. Ponte una silla al lado del aparatito porque me imagino que no va a dejar de sonar en todo el día.


Capítulo XXV

El 15 de marzo de 1928 Pastora lee en la portada del periódico La Voz que las mujeres inglesas de más de veintiún años pueden votar en las urnas. Pero esa no es la noticia que le interesa. Con calma, sin la ansiedad con la que buscaba su nombre en el pasado, llega a la página tres del diario, donde se encuentra con el titular «DESPUÉS DE UNA COLISIÓN DE ESTRELLAS, LAS GRANDES FIGURAS DE LAS VARIEDADES OPINAN SOBRE EL CONFLICTO IMPERIO-PIQUER». Da un sorbo al té que le ha preparado Julita. La doncella lleva toda la mañana quejándose porque el agua no cae y no puede lavar. «No, no es una cuestión tan sin importancia como ustedes pudieran creerse. La prueba es que todos los periódicos de Madrid se han ocupado del asunto. Hay dos bandos: “Pastoristas” y “Piqueristas”.» Pastora respira hondo y se levanta con su taza. Va a la cocina y le pide un poquito más de agua a Julita.

—Caliéntame más agua para otro té, por favor.

—¿Agua? Pues de eso cada vez hay menos, no sale ya ni un chorrito del grifo.

La oye pero no la escucha. Regresa a las páginas del periódico, donde se encuentra con la declaración escrita de Goya, famosa cupletista ya retirada, que no habla con el periodista pero que ha enviado una carta escrita de su puño y letra para acompañar el artículo:

A ti, Pastora, por lo que fuiste, por lo que representaste para el género, van mis palabras llenas de serenidad, de admiración y cariño. Tú eres tú. Deja paso al jazz band y a toda su caravana. Tu tiempo pasó. Ten en cuenta que la España tradicional ha muerto. Retírate. En tu casa, y como un símbolo, serás admirada por todos. En el escenario y en lucha desigual, créeme, llevas las de perder. El mejor general es el que prepara bien su retirada. Recuerda que de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso.

No puede seguir leyendo. Está herida en el amor propio. Una lágrima asoma, pero su rabia la detiene. Pero ¿que se ha creído la Goya para escribir esto en el periódico? Se acuerda de cuando trabajó con ella en 1910 en varios teatros de Madrid, cuando intentaba poner de moda su cuplé Tápame, tápame y era novia de Bombita, el rival de Rafael. La Goya, Aurora Purificación Mañarías Jaufret, es una mujer culta, versada en idiomas, simpática.

«Y yo que pensaba que eras mi amiga…»

Se fuerza a continuar. Es Pilar López quien, en las líneas siguientes, da su opinión de lo sucedido al periodista:

Fíjese en una cosa: si usted va a Sebastopol y pregunta quién es Pastora Imperio, cualquiera le dirá que es una gran artista española; y, si usted pregunta en Sebastopol quién es Conchita Piquer, no lo sabrá nadie. Pastora es una artista que merece todos los respetos. No importa que se haya puesto gruesa. No la admiramos por guapa, sino por su arte.

«Olé por ella que tan bien me defiende», piensa Pastora. La actriz Ofelia Cortesina asegura que «es un deber de cortesía no decirle al público lo que ocurre del telón para adentro», y Helena, su hermana, que hace poco se ha convertido en la primera directora de cine de España, dice: «Esto no hubiera ocurrido si Pastora se hubiera retirado a tiempo». El maestro Rosillo, afamado músico de zarzuelas, confiesa al final del artículo que las dos han estado mal, aunque defiende a la Piquer porque «… todos sabemos que es un hombre quien ha escrito ese papel y el que la ha empujado a hacer eso que nos parece a todos rematadamente mal». El periódico adelanta que en los carteles del teatro Avenida la artista Conchita Piquer, «voluntariamente», trabajará en el primer lugar del turno de «estrellas».

«Si en España pudiera yo votar y divorciarme como las mujeres inglesas, me compraría una casa y me dedicaría a vivir con mi hija», grita para sí.

Al doblar el periódico, este queda abierto en la segunda página, donde se explica por qué escasea el abastecimiento de agua en Madrid.

—¡Julita, Julita, venga, que le voy a decir por qué no tenemos agua!

Pastora tiene que ir a Cádiz a actuar a casa del ganadero Paco Villegas, que da una fiesta en El Puerto de Santa María. Allí coincide con los Ezpeleta, Ignacio y su hermano; el Pollo Posturas, primo de Rafael; y con José Fernández, a quien llaman Melú, concuñado del anfitrión, que le presenta a su hija Milagros.

—Qué barbaridad de belleza, parece que te has escapao de un cuadro de Romero de Torres. Ay, cuando te vea mi hermano Vito. ¿Tú qué haces, niña? —pregunta Pastora a la joven.

—Yo canto y bailo. Usted sabe que vengo de una familia gitana como Dios manda.

Tanto se impresiona la artista que, tras la reunión, llama a Vito para que baje de inmediato a Cádiz y le propone a Milagros que se vaya con ella en la compañía. Decidida en hacer de celestina para su hermano, le parece que esta mujer es perfecta para convertirse en su cuñada.

El siguiente compromiso profesional de Pastora es en las Islas Canarias y a Milagros le entusiasma la idea de irse con ella, pero sus padres se oponen. Finalmente los convence gracias a la ayuda del guitarrista Periquito, que también forma parte del espectáculo de la artista y es muy amigo de la familia. Vito viaja a Cádiz en cuanto su hermana le llama y queda prendado de Milagros. En Canarias surge el flechazo y tres meses después se casan en Cádiz, en casa de Concha, tía de la novia, en la calle de los Desamparados, como dicen los gitanos «a espachocerrao». La fiesta dura varios días y asisten la flor y nata del flamenco, Manuel Torres, Antonio el Mellizo, los Ezpeleta, los Rebujina, Pablito y Gineto de Cádiz, además de la familia de los novios y otros amigos como José Villegas, Manolo Ortega y el compositor Manuel de Falla. Animado por Pastora, Vito monta junto a José Melú una carnicería, negocio típico en la ciudad. El padre y los hermanos de Milagros, Agustín y Perico, son tablajeros y carniceros, aunque Agustín es también criador y exportador de gallos de pelea, cantaor y dueño de la taberna El Burladero. Este, incapaz de dirigir la carrera de su hermana y el negocio, delega en su cuñado Vito cuando se trasladan con Milagros a Madrid.

—¿Estás seguro de que quieres irte a vivir a la capital? —le pregunta su esposa antes de viajar.

—Sí, claro. Yo estoy a cargo de los asuntos de Pastora, ella necesita tenerme a su lado. No la puedo dejar. ¿Tú me comprendes?

—Sí, pero ¿y mi familia? Sabes lo que es la familia para mí.

—Como no lo voy a saber, Milagros de mi alma, si ayer por la noche tu hermano Agustín me tuvo la tarde entera recordándome su historia. Por Fernández de Pedro Fernández Piña el Viejo de la Isla, y de María Fernández Piña María Borrico, cantaores de seguiriyas. Por López, de los López de El Puerto de Santa María, familia gitana apodada Tabares, de los mismos López que el de Juan José Niño López, el mayor romancista andaluz, nacido en El Puerto en 1859 y hermano de otro romancista y rancio cantaor, Manuel Sacramento Niño López. Me lo tuve que aprender. Si no me lo contó treinta veces no me lo dijo ninguna.

—Anda, anda, no seas exagerao —contesta Milagros muerta de risa.

La pareja Rojas-Melú compra una casa en el barrio de Cuatro Caminos, en la calle Don Quijote.


Capítulo XXVI

Pastora termina la temporada de 1928 en México, donde ha ido acompañada por Vito y su flamante esposa. Los Rojas montan un número inspirado en la Semana Santa para que Milagros luzca su buen hacer por saetas. La estampa impresiona al público. «… Al pie de un santo madero cómo lloraba María, María Magdalena, que hasta las piedras crujían…» Vito recita un precioso poema titulado «Crespones». Pero Pastora está triste, cansada, angustiada pensando en Charo, que se ha quedado sola en Madrid al cuidado de Julita y de su prima Reyes. De vuelta en el barco, arropados los tres bajo una manta por el frío que arrecia en cubierta, Pastora les anuncia:

—Me voy a retirar.

—Pero ¿por qué? —pregunta sorprendida Milagros, que no está aún acostumbrada a los cambios de humor de su hermana política.

Mirando a Vito a los ojos, Pastora responde:

—El futuro está tan nublao como esta noche. Los teatros no se llenan, todo el mundo anda hablando de dinero, a mí me quieren retirar las compañeras antes de tiempo, y me he cansao. Quiero estar con mi hija. Ya son muchos años trabajando.

—Lo que tú hagas bien hecho está. Además, la retirada no se escribe en piedra. Si un día quieres volver, lo haces y punto. El arte es tuyo.

—Tienes razón, Vito. No es una retirada, es un descansito. Anúncialo así.

—No se hable más.

Milagros escucha la conversación sin decir nada. Admira el cariño que se profesan los dos hermanos y lo respeta. Para alegrar la velada le anuncia su estado de buena esperanza.

—Pastora, vas a ser tía. Ayer se lo dije a Vito y hoy quería compartirlo contigo.

—Qué alegría más grande. Esta bendición hay que celebrarla.

En 1929 nace Pastora Rojas Fernández, la primogénita de Vito y Milagros, quien, igual que su prima Charo, es bautizada en la iglesia de Los Ángeles de Madrid.

En julio de 1929 el descontento del pueblo español por la crisis económica y política provoca una revolución en Valencia y un levantamiento encabezado por el conservador Sánchez Guerra. Una alianza de políticos y oficiales de la Armada salva en última instancia a la monarquía, institución que se ve forzada a desligarse del dictador en el poder, Primo de Rivera. Para entonces, no todos los conservadores están determinados a defender la monarquía. Los constitucionalistas, Miguel Villanueva y Manuel de Burgos y Mazo, defienden la teoría de que el rey Alfonso traicionó la Constitución en 1923 y la soberanía pertenece al pueblo, que debe decidir qué tipo de régimen quiere en las Cortes. Ellos abren la puerta a los republicanos. En Valencia, el general Castro Girona arresta a Sánchez Guerra; en Sevilla, De Burgos y Mazo se encuentra con los civiles rodeados por soldados y en Ciudad Real la artillería acaba con el pronunciamiento. El año 1929 agoniza igual que agoniza Primo de Rivera, su dictadura y la peseta. El colapso de la moneda española empezó en 1928 como consecuencia del déficit. Doce meses después, se dispara la inflación. El ministro de finanzas, Calvo Sotelo, espera parar la debacle comprando pesetas en el mercado de Londres. La fantasía de Primo de Rivera de rentabilizar su moneda la hunde frente a la especulación y provoca un ataque frontal del republicano Cambó, alarmado por la situación económica del país.

Alfonso XIII es muy consciente de la impopularidad creciente de Primo de Rivera y empieza a considerar la necesidad de deshacerse del dictador para encontrar una solución a su amada España. El 26 de enero de 1930, con el apoyo de la Armada, el rey obliga a Primo de Rivera a renunciar y lo envía al exilio. Al mando del gobierno sitúa al general Berenguer, quien establece elecciones libres y el regreso de la Constitución. Sánchez Guerra, Santiago Alba y Cambó demandan al rey un cambio en el sistema político del país.

Pastora Imperio vive en su casa de Ferraz alarmada por la situación. Su familia en estos dos años ha ido creciendo. Vito y Milagros han tenido otra hija, Rosario, y se han mudado más cerca, a la calle Teruel. Entregada a ellos, trata de mantenerse alejada del mundo del espectáculo, donde todas las artistas sufren la delicada situación financiera. La palabra crisis aparece por todas partes.

Del 12 al 14 de abril de 1931 se produce en España un cambio político tan pacífico que asombra a Europa. La capitulación del régimen de Alfonso XIII pone alfombra roja a la llegada de la República, y es el rey quien se va porque no quiere derramamiento de sangre. El parto republicano es un ejemplo de civismo que sorprende a propios y extraños. Esos días cruciales en los que el país se acuesta monárquico y se levanta republicano son días de preocupación para Pastora y los suyos. Después de tantos años, en los Rojas pervive un verdadero sentimiento monárquico que nace no solo del respeto, sino del roce fraguado. En los últimos tiempos Vito ha organizado junto a la infanta Isabel, a quien llaman popularmente la Chata, los cuadros flamencos celebrados en palacio ante invitados extranjeros. Pastora escucha las voces de distinto tinte político sin entender en qué va a desembocar toda esa situación. Su intuición natural, a pesar de las palabras de Unamuno —«Esto va a ir a galope con rapidez nunca vista»—, le dice que lo que se avecina no va a acabar ni pronto, ni en nada bueno.

La Puerta del Sol, colapsada de gente que festeja el advenimiento de la República, parece un mar viviente de personas. En uno de los balcones se aclama a unas mujeres de luto. Son las esposas y las madres de los militares fusilados en Jaca, convertidos en mártires del nuevo régimen.

—Creo, hermana, que deberías reducir el ramillete de fotos de la familia real que tienes encima del piano, no sea que vaya a haber guasa de la buena. Todo el mundo sabe de qué pata cojeamos.

Pastora, en un gesto muy suyo, levanta el brazo con el dedo apuntando en alto y responde:

—Yo no muevo un marco. De momento.

Vito, por lo bajini y mirándola de reojo, recita el poema que a Pastora le dedicaron Graciano y Font de Anta:

—«Porque a Dios le dio la gana / en sus divinos antojos, / he nacido yo gitana / sin tener negros los ojos.»

—Déjate de darme coba ahora, Vito. ¿Y Fernando? ¿Qué va a pasar con él?

—Está en Francia, bajo la protección del conde de París. No sé más.

—Qué pena de país. Qué ruina.

Las amigas de Pastora llegan a la casa para echar la correspondiente partidita de cartas, aunque esta vez no habrá rumí, sino mucho café y tertulia sobre lo que está ocurriendo en la Puerta del Sol. Charo y su prima Pastora juegan distraídas en el suelo. Milagros amamanta en su cuarto a Rosario. Vito se evapora ante tanta mujer y se va a la taberna de la esquina.

—Dicen que en la Puerta del Sol nunca se ha visto tanta gente, que hay personas hasta por encima de los tranvías.

La duquesa de Lécera le cuestiona a Pastora con ironía si ella es monárquica. La sevillana contesta lo mismo que ha dicho siempre cuando le han hecho esa pregunta:

—Por los cuatro costaos.

El rey deja España a las cinco y cuarto de la mañana del 15 de abril de 1931. Desde el puerto de Cartagena, a borde del crucero de la Armada española Príncipe Alfonso, rumbo a Marsella, para llegar desde ahí, en tren, a París. Pastora llora al ver las imágenes del monarca en el periódico. Alfonso XIII sale de un país que clama contra él. Son las doce de la noche. La casa está en silencio. Charo y Pastorilla, que se ha quedado a dormir en su casa, descansan en un cuarto. Julita, su marido y su hijo están en las habitaciones de servicio situadas detrás de la cocina. Con sigilo se va a la sala y mira las fotos colocadas pulcramente sobre el piano. Coge una del rey Alfonso dedicada a ella: «Para Pastora Imperio, que tan bien sabe sentir y tanto quiere a España». Se fija en su firma, en la forma de las letras; graba ese retrato en su mente. Agarra el marco y lo desarma. Saca la fotografía, se acerca al brasero y la tira dentro. Un olor extraño empieza a impregnar la habitación. Aquello no le gusta a Pastora. Coge unas pinzas y revuelve la foto contra las brasas, y poco a poco la imagen se va deshaciendo. Cuando solo quedan cenizas, regresa al piano. Toma otra foto. Es de Fernando, vestido con el uniforme de la Guardia Real. Repite la operación del retrato anterior. Se pregunta cuántas personas estarán haciendo lo mismo. Cuando termina se sienta en un sofá. Apoya su cabeza entre las manos y compungida se pregunta qué va a ser del rey, de Fernando, de ella, de su hija y de su tierra, de esa España que despierta y que ella no acierta a reconocer.

En 1932 Pastora entiende que son años decisivos en la educación de su hija y se entrega por completo a Rosario. Con expectación asiste a la función teatral del colegio, donde la niña realiza un número de claqué, baile que domina a la perfección. Pastora Imperio llega con un poco de retraso a la representación teatral que su hija va a protagonizar en su escuela. Está más nerviosa que cuando se trata de una de sus propias actuaciones. La niña, entre bambalinas, busca impaciente el rostro de su madre en la platea. Una de las profesoras le dice con urgencia:

—Charo, prepárate; te toca a ti.

El resto de padres respeta la naturaleza del acto y apenas se dirigen a Pastora para pedirle autógrafos o saludarla. Casi todas las madres asisten con sus esposos; ella, como siempre, acude sola, ejerciendo una vez más el papel de madre y padre. La música suena y se abre el telón. Rosario baila un número de claqué y disfruta de ese momento en el que ella es el centro de atención. Al acabar su número, los padres aplauden con entusiasmo. Su inseparable amiga Antoñita Candela la espera con una sonrisa.

—Has estado genial.

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Has visto a mi madre?

—Sí, sí, está en las primeras filas. Te aplaudía mucho.

Cuando termina la obra se reparten diplomas y Rosario, que es una estudiante aplicada, recibe uno con honores en francés y ciencias naturales. De grandes y hermosos ojos negros, larga melena azabache y muy alta, Rosario es de carácter callado y, como bien dice su madre orgullosa, «le saca casi una cabeza a todas sus compañeras de clase. Ya aparenta mucha más edad de la que tiene». Feliz de compartir el éxito estudiantil de Charo, Pastora invita a comer a la familia de Antoñita Candela, la mejor amiga de Rosario, a un restaurante en la Cuesta de las Perdices.

—Has estao pa comerte. Ay, ay, ay, cuando se lo cuente a tu tío Vito.

Rosario, sentada junto a su madre en la parte posterior del coche, le dice:

—Mamá… tengo que preguntarte algo.

Pastora entiende por su gesto que se trata de algo importante y cierra el cristal que las separa del chófer.

—Adelante, hija —anima la madre.

—Hoy en el cole estaban todos los padres menos el mío. ¿Dónde está? ¿Por qué no lo conozco?

Pastora no contesta a la primera; sigue mirando las montañas en el horizonte mientras el coche avanza; se quita el precioso pañuelo verde de seda que lleva sobre los hombros, regalo del genial bailarín ruso Nijinsky, y empieza a decir despacio:

—Ya eres una mujercita y te voy a explicar: tu padre y yo nos conocimos en unas circunstancias muy difíciles que aún eres muy pequeña para comprender. Nos enamoramos y fruto de ese amor naciste tú. Seguro que algún día lo conocerás. A veces en la vida suceden cosas que los mayores no esperamos. Él se tuvo que marchar.

—¿Cómo se llamaba? —sigue preguntando la niña.

—Se llama Fernando.

Rosario, mirando por la ventana, repite:

—Fer-nan-do.

Pastora coge la mano de su hija y la aprieta contra la suya.

Alcalá Zamora, a quien los periódicos tildan de converso, pues salta de la derecha a la izquierda, se hace con la presidencia de la República española. Con su gobierno, la Iglesia se separa del Estado. Las mujeres adquieren presencia en las Cortes, se aprueba el voto femenino y el divorcio. Pastora no pierde tiempo y solicita divorciarse de Rafael Gómez Ortega. En 1933 su amiga Encarnación López le pide que participe como artista invitada en la obra Las calles de Cádiz, gran musical que Ignacio Sánchez Mejías ha escrito para ella con canciones populares de Lorca. La obra se estrena en el teatro Español de Madrid. Sobre el escenario, aunque su participación es breve, Pastora vuelve a sentir el gusanillo de la interpretación, las cosquillas que provocan en su ego los aplausos del público, y piensa si no ha llegado el momento de regresar.

A su casa llega una tarde la Argentinita con los ojos rojos de tanto como ha llorado.

—Ay, Pastora, no puedo con los hombres.

—La reina del drama te voy a llamar. ¿Qué te pasa?

—Que Ignacio conoció en casa de Jorge Guillén a una franchute, Marcelle Auclaire, y se ha ido detrás de ella a París. Catorce años de mi vida le he dado. Lo he aguantado mientras él me tenía de segundo plato. Ahora que puede divorciarse me abandona. Estoy rota, Pastora; rota.

—No te vengas abajo. Será un aire y volverá. Y si no, ya vendrá otro mejor.

—No, ya no. Esto no lo quiero volver a pasar. Pero si los pillo los mato, te lo juro.

—Yo ando buscando a Rafael. Se marchó a América y no vuelve. Ahora que puedo divorciarme quiero encontrarlo para que firme y pueda legalizar mi situación.

—Uy, pues Ignacio me dijo hace tiempo que no ha escrito ni una carta a sus hermanas, y eso que las adora.

—Yo quiero divorciarme para poder comprar una casa y desligarme de ese hombre de una vez por todas. Quiero estar legalmente separada. No le pido nada a Rafael.

—Suerte, Pastora, a ver si lo encuentras. Y a ver si encuentro yo a Ignacio y a la franchute, que si no llega a ser por Lorca, que los guardó de mí, estaríamos todos en los periódicos.

—Hay que ver lo exagerada que eres.

—Exagerada nada. Por mi vida que, si los veo, los mato.

Dos años espera Pastora para divorciarse, hasta que finalmente da con Rafael en 1934. Este no quiere ni oír hablar de ella y es su abogado José García de Mesa quien se encarga de los papeles del diestro y quien los pone en contacto.

—¿Le puede usted decir a Rafael que se ponga al teléfono para hablar y terminar de una vez? —repite Pastora por enésima vez.

—Con mucho gusto, señora, le voy a preguntar y le contesto.

García de Mesa se queda de piedra al oír las palabras del Gallo.

—A mí que me deje en paz. Que no me moleste pa ná. Que no se preocupe por mí. Que haga lo que ella quiera, pero que me deje a mí también hacer lo que guste. Sin meterse pa ná en mis asuntos. Que me deje completamente libre y en paz como yo la dejo a ella. Yo le firmo lo que sea con tal de que me deje en paz. Ea, dígaselo.

En mayo de 1934 Pastora Imperio y Rafael el Gallo firman los papeles de divorcio. Esa misma semana ella compra su casa de Ferraz.


Capítulo XXVII

Seis años después de retirarse, Pastora decide regresar a los escenarios y monta su propia compañía, que, enseguida, recibe contratos por toda España. Para anunciárselo al país entero da una entrevista a la periodista Josefina Carabias, que la publica en el diario La Voz bajo el título «Resurrexit». Josefina es una personalidad en el mundo del periodismo y Pastora la ha elegido a ella para la exclusiva de su regreso. Sentadas frente al piano, decorado con un mantón de Manila, Pastora responde a las preguntas.

—Desde que vine de México estuve metidita en mi casa y tenía la firme resolución de no volver a trabajar. No por nada, ¿sabe? ¿Qué necesidad tiene una de que de pronto salga por ahí un mal ángel diciendo en los periódicos que los años no pasan en barde y que Pastora está hecha una birria? Por eso estaba en mi casa muy quietecita. Pero tengo buenos amigos. Primero fue Antonia Mercé la Argentina, la que empezó a decirme: «Sal de aquí, Pastora; lucha, vive, aprovecha tu arte. No te entierres en vida». Después fue Gonzalo Marín el que vino con el mismo son. Después la Argentinita, y así muchos otros. Los empresarios han venido a mi casa a desearme mucho ánimo.

—¿Y cuándo se presenta? —pregunta Carabias.

—El día 6 de abril en el Palacio de la Música. Y después en el Monumental, porque yo al público popular no lo he olvidado nunca.

—Usted debe de haber ganado mucho dinero —inquiere la periodista.

—Mucho, mucho, pero el dinero del sacristán cantando viene, cantando se va. Yo siempre he vivido muy bien. No me ha faltado de ná y tampoco me he privao de dar al que no tiene. Mientras yo tenga mis brazos y mis piernas no me faltará un tablao donde salir a hacer mis cosas.

Dos horas está con la periodista y el caricaturista Ferrer. Cuando se marchan está agotada.

—Anda, Julita, ponme un baño, que en lugar de hacer una entrevista parece que me he subido andando la Cuesta de las Perdices.

En junio se presenta en el teatro Coliseum de Madrid interpretando el pasodoble autobiográfico Retrato lírico, escrito por Álvaro Retana y José Casanova:

Mucha gente se pregunta

que cómo será Pastora,

y yo voy a ver si puedo

hacer mi retrato ahora.

Tengo los ojos muy verdes,

y el pelo como la mora,

y estoy un poco más gruesa

de lo que se estila ahora.

He querido y he gozado,

he triunfado y he sufrido,

pero siempre he perdonado

a todo el que me ha ofendido.

Con la mirada muy alta

y andares de emperaora

siempre el orgullo de España,

¡esa es Pastora!

En julio viaja a Barcelona. De allí a Málaga, donde el día 1 de agosto de 1934 abre las puertas del teatro Vital-Aza acompañada de quince artistas, entre los que se encuentran la bailaora Juana la Macarrona, los cantaores Manuel Ortega el del Bulto y su hijo Manolo, un joven a quien llaman Caracol que maravilla al público. El 11 de agosto recibe llamada de la Argentinita. Está histérica. Un toro ha herido a Ignacio en Manzanares, un pueblo de Ciudad Real. Él mismo no ha querido que lo atiendan allí y lo traen muy malito para Madrid. Pastora, que está en Cádiz, se lo dice al que fuera mozo de espadas de Joselito, Manuel Ortega, y con él y con su hijo Caracol se van al convento de Santa María a rezarle al Nazareno por la salud del diestro. Las noticias que llegan de Madrid no son buenas y, dos días después, el 13 de agosto, muere el torero Ignacio Sánchez Mejías como consecuencia de la cornada de Granadino, un manso, astifino y badanero de la ganadería de los hermanos Ayala.

Sin consuelo, la artista regresa a la capital durante unos días. Todavía quedan contratos que cumplir por Andalucía pero ella quiere estar cerca de Encarnación, porque sabe que este golpe de la vida la puede hundir. De nuevo, por segunda vez, la Argentinita llora su desconsuelo en casa de Pastora. Primero fue por Joselito, ahora por Ignacio. Al mirarla Pastora piensa: «A esta mujer tan hermosa, tan moderna, tan amiga de sus amigos, ¿cómo le pueden pasar tantas desgracias?»

—Pastora, si no fuera por Federico, por ti y por mi hermana Pilar, estaría yo muy solita. Con tantos amigos como hemos tenido ya ninguno se acuerda de mí.

—Pero ¿qué dices, Encarnación? ¿Y todos los de Pino Montano?

—¿Los del 27? Muy amigos, muy amigos, pero el día que Ignacio los invitó a su finca para celebrar los trescientos años de Góngora, como yo allí no podía entrar porque era la casa de Lola, me hicieron de lao. Muy intelectuales pero al final aquello fue una juerga donde el gitano Chorrojumo les dio un repaso de arte a todos ellos. Hoy reza el grupo en el sepelio donde yo no puedo ir. Solo sé de Federico, que me ha dicho que está escribiéndole un poema a Ignacio que me lo va a dedicar a mí.

—Hombre, Encarnación, yo entiendo que Lola Ortega no quiera que vayas al entierro de su marido, pero no te ciegues con sus amigos, que ellos te aprecian. Desde Alberti a Lorca. Sé que no hay consuelo pa ti en estos momentos, pero no te vengas abajo.

Con la Argentinita, estrena en octubre una nueva versión de El amor brujo en el teatro Español, en la que también participan Vicente Escudero y el controvertido Miguel de Molina.

La aplicación de las reformas republicanas encuentra serios obstáculos por parte de las fuerzas conservadoras y del ejército y a principios de octubre de 1934 los partidos de izquierda esperan que el presidente de la República, Alcalá Zamora, convoque elecciones, pero este encarga a Lerroux formar un nuevo gabinete. En dicho gabinete se incluyen tres miembros de la CEDA, por lo que la derecha llega al poder. A los problemas obreros y de corrupción se suma la preocupación que provoca el asesinato del líder derechista Calvo Sotelo, perpetrado por unos militantes socialistas como represalia por el homicidio de su compañero, el teniente Castillo, a manos de fuerzas de extrema derecha.

En marzo de 1935 Pastora da un almuerzo en su casa en honor del matador de toros Marcial Lalanda y de su mujer. Pastora es madrina de su hijo mayor, Marcialín. Al banquete ha invitado a más gente del toreo y de las artes. También a algunas amigas de su hija, Charo, que ya tiene quince años, como su inseparable Antoñita Candela, que estudia con ella en el colegio francés San José de Cluny. Entre los invitados se encuentra un joven torero sevillano de veinte años, Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana, hermano menor del gran torero trianero Francisco Vega de los Reyes Curro Puya. Los invitados charlan animadamente en un ambiente relajado, pues Pastora es una gran anfitriona. Rosario se está mirando en el espejo del salón cuando se percata de que el joven Rafael la observa. Ambos se quedan absortos mirándose el uno al otro, hasta que un banderillero amigo de Lalanda se acerca para presentarlos.

—Rafael, esta es la hija de Pastora, Rosario, aunque todos la llamamos Charo. Él es un joven torero de una dinastía de toreros de arte… y es de Sevilla. Se llama Rafael.

Pastora se acerca con su compadre Marcial Lalanda hasta donde se encuentran los jóvenes y, ni corta ni perezosa, les cuenta una de sus anécdotas:

—Estando yo trabajando en el teatro Romea entraron a verme al camerino para felicitarme unos admiradores y amigos míos. Entre ellos estaba Francisco Vega, el primer Gitanillo de Triana, y esa tarde yo me había llevado a Rosario, que era muy pequeña aún. Al verla, Curro dijo: «Dios mío, pero qué niña tan bonita tiene usted, Pastora. Guárdemela para mi hermano pequeño. Se llama Rafael». Y yo, riéndome, le contesté: «No, hijo, no; otro Rafael en la familia no».

Todos aplauden el chascarrillo de Pastora, pero Rosario y Rafael se ruborizan sin saber qué decir.

La bailaora Carmen Amaya llama a Pastora para que participe en su película María de la O, que va a dirigir Francisco Elías. La historia es popular y está basada en la zambra de Valverde, León y Quiroga. El actor protagonista, que acaba de llegar de Hollywood, se llama Antonio Moreno, y la música correrá a cargo del propio maestro Quiroga.

—Venga, Pastora, anímate. El flamenco lo van a interpretar la Niña de Linares y el Niño de Mairena.

Pastora, reacia en un principio, no se resiste cuando Carmen le promete un cheque sustancioso.

—Aunque no me gusta el cine, pagan muy bien —le explica a Vito cuando finalmente decide participar en el película.

La historia del guion es trágica al principio y feliz en su desenlace. Su trama acerca las costumbres y tradiciones gitanas mientras refleja la diferencia social de las personas adineradas de la época. Carmen Amaya da vida a María de la O, hija de un famoso pintor que vuelve a España con una identidad falsa después de huir de la justicia años atrás por matar al gitano que le quitó la vida a su mujer. Pastora Imperio encarna el papel de madrastra de María de la O, aquella que con mucho cariño la vio crecer y convertirse en una guapa y enigmática joven. En la cinta también aparece Rosario, que tiene un papel pequeño. La niña ya es una joven de extraordinaria belleza y ha comenzado a salir con Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana, que asiste un día al rodaje para ver cómo su novia graba una escena donde se baja de un caballo con la ayuda de un figurante. A Rafael no le gusta nada que el muchacho la ande cogiendo de la cintura, por lo que habla con Pastora para que a partir de ese momento sea él quien ayude a Charo a bajarse del caballo. Con alegría, la sevillana descubre que su hija tiene pasión por el cine y por los artistas americanos.

—Charito, ¿quién iba a decir que te iba a conquistar Hollywood?

—Mamá, yo puedo ir cien veces al cine a ver una película de Fred Astaire y Ginger Rogers. Hasta me he apuntado a clases de claqué.

—Cómo será que imita los pasos y las coreografías de las películas que vamos a ver a la Gran Vía —explica Rafael muerto de risa.

Pastora ve con preocupación este noviazgo. Su adorada Charo aún es muy joven y, sin embargo, ya se ha enamorado del torero sevillano. Rafael, que siente admiración y respeto por la madre de su novia y así se lo dice a cada rato, hace venir a Pepe, su hermano mayor, desde Sevilla, para acompañarlo en la pedida de mano de Rosario.

—Quieren casarse lo antes posible —explica Pepe ante una desconcertada Pastora, consciente de que la chica apenas acaba de cumplir dieciséis años.

Finalmente da su beneplácito. Prefiere un matrimonio precoz cerca de ella que encontrarse un día con que se han escapado, con que Rosario se ha entregado a él y con tenerlos viviendo lejos en Sevilla. Así, con el ímpetu y la disposición con que Pastora lo organiza todo, madre e hija encargan un bonito vestido de novia que Rosario no lucirá y que no saldrá del armario, pues los disturbios civiles y la guerra que se cierne sobre España cambian el signo de los acontecimientos. Los primeros bombardeos se oyen en Madrid cuando Rafael Vega de los Reyes y Rosario Rojas Monje contraen matrimonio civil en los juzgados de la capital.

Pom, pom, pom, pom. Pastora se asusta cuando escucha los golpes de la puerta.

—Abran, abran.

Se ata la bata por el pasillo. Cuando abre se encuentra con una patrulla de la CNT.

—¿Pastora Imperio?

—Sí, ¿qué sucede?

—Tiene que acompañarnos.

—¿Por qué?

—Déjese de preguntas. Vámonos.

—Pero ¿así, en bata? Déjeme que me vista.

—Venga, vámonos.

Detrás de ella surge el hijo de Julita, a quien siempre ha llamado «el anarquista».

—Mi capitán, yo me hago cargo de que baje ahora mismo. Deje que se cambie.

—Muy bien, Sánchez. Tienes dos minutos.

Pastora cierra la puerta dándose la vuelta y antes de que diga nada el joven le explica.

—Llevan tiempo sospechando de usted. Yo he tratado de convencerlos de que no es monárquica, de que vive de su trabajo, de que es del pueblo.

—Me voy a acordar de todos los muertos del capitán de la CNT —dice ella.

—Señora, dese prisa, que esta gente es muy dura. Yo la voy a acompañar.

El grupo de republicanos, cargados todos con escopetas, la conduce hasta el asilo de Santa Cristina, un enorme edificio lleno de pabellones que a Pastora se le antojan fríos y aterradores. Agarrándola por el brazo la empujan dentro de la capilla.

—Según Sánchez, usted es del pueblo. Si es así, le será fácil saber la respuesta a mi pregunta. ¿Es usted monárquica?

Un nudo se forma en la garganta de Pastora Imperio.

—Yo soy gitana. Nací en Sevilla. Vivo para mi gente. Lo único que yo he hecho es españolear por el mundo entero.

—¿Me quiere usted decir si es o no monárquica? Eso es lo que le he preguntado.

Sin mirarlo Pastora recita:

Si tu madre quiere un rey,

la baraja tiene cuatro:

rey de oros, rey de copas,

rey de espadas, rey de bastos.

Corre que te pillo,

corre que te agarro,

mira que te lleno

la cara de barro.

Del olivo

me retiro,

del esparto

yo me aparto,

del sarmiento

me arrepiento

de haberte querido tanto.

—Ese poema es de García Lorca —dice un muchacho, que de tan mal puesta que lleva la gorra está a punto de caérsele.

—¿Y eso qué quiere decir? —replica el capitán.

—Pues que ese es de los nuestros.

Como si no lo hubiera oído mira a Pastora y pregunta:

—Supongo que tampoco es religiosa.

—¿Se puede saber qué quiere de mí?

—Que conteste, coño, porque le puedo meter un tiro en la cabeza como a todos los monárquicos religiosos hijos de la gran puta. —El tono y las palabras la asustan. De pronto, ve cómo el jefe del grupo se acerca al altar y, tirando de una patada un cáliz, le grita—: Venga aquí. Si es tan artista y tan de los nuestros, a bailar. A bailar en el altar. A zapatear sobre Cristo y su Virgen.

Las lágrimas la queman mientras trata de bailar encima del templete rodeada de anarquistas con escopetas. Sabe que se juega la vida y que el baile puede salvarla. Los hombres jalean su danza. Sánchez el Anarquista toma la palabra:

—Anda, dejadla ya, que esta mujer vive para los suyos y es tan del pueblo como nosotros.

—Si no fuera por ti, acababa con ella ahora mismo. Llévatela. Pero dile que se vaya de Ferraz. Necesitamos su casa. El Parque del Oeste es entrada de Madrid y su casa nos va a servir de cuartel general.

Pastora tiene dos días para abandonar su hogar y mudarse. Se va con Rosario, Rafael y Pastorilla, la hija mayor de Vito, que se ha quedado con ellos mientras sus padres y su hermana Rosario pasan unos días en Cádiz. El Gallo llega a Madrid para asistir a una corrida de toros y se aloja en una pensión del centro de la capital. Viaja solo para estar una semana, del 19 al 25 de julio de 1936. El domingo 19 y el lunes 20 se produce la toma del Cuartel de la Montaña. La ciudad entra en guerra y nadie puede viajar al ningún sitio.


Capítulo XXVIII

Con las tropas de Franco metidas en la Ciudad Universitaria y las bombas lloviendo sobre Madrid, Pastora y su familia viven aterrorizados en una casa en la calle Ventura de la Vega. Durante la batalla de Madrid, que dura de noviembre de 1936 a marzo de 1937, a diario se producen refriegas e intercambios de fuego sin apenas modificaciones en las líneas de ambos lados. Los bombardeos de la artillería y de la aviación nacional provocan muchos destrozos materiales. El primer recurso de los Rojas es meterse en el sótano de la casa o en los andenes del metro, pero ni estos se libran de las secuelas de los ataques. La resistencia construye refugios y a uno de ellos, en la plaza de Chamberí, acude Pastora asustada con su hija Charo y su sobrina durante un asedio. Allí, a quince metros bajo tierra, apretujada entre la multitud, se encuentra con Serrano, antiguo mozo de estoques de Rafael.

—Pastora, hay que ver dónde nos encontramos.

—Esto no hay quien lo aguante, Serranito de mi alma. Tengo el polvo de la metralla metido en la garganta. Estoy todo el día con carraspera. ¿Y Rafael? ¿Qué sabes? ¿Estará en Sevilla? ¿Allí al parecer se está mejor que aquí?

—No, Pastora; Rafael está en Madrid, en una pensión de la Carrera de San Jerónimo. Cada vez que suena la alarma, se baja al sótano.

—Pero ¿que hace aquí?

—¿Y qué va a hacer? Sufrir, como todos nosotros. ¿Y tú? ¿Dónde estás viviendo?

—Tuve que dejar mi casa porque en el Parque del Oeste está la mismísima línea del frente y la tienen de cuartel general. Me he ido a la de mi hermano, en el centro. Cómo estaremos que hemos puesto los colchones en el único cuarto sin cristales para protegernos de las bombas. Esto es un sinvivir. ¿Quién está cuidando de Rafael?

—Los Caracoles, Manuel y su hijo. Bueno, y yo, que me paso a verlo a cada rato. Tú no te preocupes por el maestro que hasta hemos puesto un colmao juntos.

—¿Un colmao?

—Sí. Un bar, Los Hércules. Se llama como la Alameda porque Rafael echa mucho de menos su casa de Sevilla. Un bar donde no hay de ná. ¿Tú necesitas algo?

—Entre lo que vendo y alguna que otra actuación para las tropas voy sobreviviendo. Ya le mandaré alguna cosita a Rafael a través de mi yerno, pero no le digas que me has visto, que se pone malo.

—Por orgullo, no te miento, pero en el fondo se preocupa por ti.

—Ojalá fuera así, Serrano; ojalá. ¿Y no ha tenido ningún problema con los rojos?

—No. Fíjate que quisieron que toreara para ellos y le fueron a buscar a la pensión. Como los vio venir, se metió en la cama y fingió que estaba malo. De lo único que se queja es de que en este Madrid tan fastidioso no se puede tomar un café como Dios manda. Las cosas de Rafael.

De pronto la luz se va y la oscuridad provoca miedo. De la calle llega un enorme estruendo. Pastora abraza a Rosario y a su sobrina, y junto a Serrano reza un padrenuestro.

Cuando vuelven a la casa, el marido de Rosario está atacado de los nervios.

—¿Dónde os habíais metido? Con el cañón sonando y yo sin saber de vosotras.

—En el refugio, Rafael. Fuimos a comprar papas y a la vuelta sonaron las alarmas y nos metimos en el refugio. ¿A quién te crees que me he encontrado en el agujero? A Serranito.

—¿El del Maestro?

—El mismo. Y me ha dicho que Rafael está en Madrid, en una pensión, y que ha puesto un bar. A ver si te pasas por allí; lo mismo necesita alguna cosita, que no le gusta estar solo.

—No te preocupes, Pastora, que yo me encargo. Pero haced el favor de no salir de la casa.

Esa tarde Rosario confiesa a su madre que está esperando un hijo. Pastora rebosa alegría, aunque le preocupa la situación en la que va a llegar ese niño al mundo.

—Un niño en plena guerra. Aunque no sea el mejor momento, será una bendición. Estoy segura.

En abril de 1937 la Brigada Internacional contrata a Pastora para participar junto a la Niña de las Peñas en la fiesta de la 15.a Brigada, al mando de la cual está el general Miaja, gran admirador de la Imperio. Quieren que actúe para los soldados que al día siguiente se marchan al frente. Como no hay dinero, Pastora accede a participar a cambio de café, arroz y lentejas. Entre los invitados a la fiesta de El Escorial se encuentra John Dos Passos, escritor y cronista estadounidense que fue a verla bailar en 1916 y escribió sobre ella comparándola con un poema de Jorge Manrique.

—Hola, Pastora; qué alegría encontrarla aquí. Una de las mejores bailaoras españolas.

—Muchas gracias. Hasta ahora no he tenido tiempo de agradecerle lo que escribió de mí en su libro Rocinante en el camino. Fue muy bonito.

—Me impresionó su baile. No pensaba encontrarla aquí.

—La guerra me pilló en Madrid y he venido para animar a los soldados. En este regimiento los hay de todos sitios, desde andaluces hasta belgas. Todos luchan por la independencia. Les debemos mucho, ¿cómo no voy a venir a bailar para ellos?

—Es usted una gran dama —termina diciéndole el periodista.

Sentada en la mesa con el general, con Dos Passos y con la Niña de las Peñas, Pastora se pone de pie y propone un brindis:

—No soy buena para dar discursos, pero cuando veo a los jóvenes soldados marchando al frente a luchar por nuestra libertad y cuando pienso en mi España… mi corazón se parte en dos.

Las lágrimas llenan sus ojos verdes. Se lleva la mano a la boca y se sienta. No puede seguir hablando. Un admirador con deje andaluz le lleva un vaso de vino que ella rechaza.

—Tráeme agua y un terroncito de azúcar. —Se lo bebe y, mirando a Dos Passos, dice—: Así voy a cantar mejor esta noche. Los muchachos se lo merecen.

La fiesta termina a las cinco de la madrugada cuando Pastora, Dos Passos y la Niña regresan en coche a Madrid. Pastora le da el café con que le pagan los militares a su yerno y le pide que se lo lleve a Rafael a la pensión:

—Como cosa tuya, porque si sabe que viene de mí no te lo va a aceptar.

—No se preocupe —contesta él, que ahora trabaja de chófer para un general republicano.

Pastora lee en Mundo Gráfico una entrevista que le hace Juan Ferragut al Gallo sobre su estancia en Madrid durante la guerra. En ella asegura que no quiere moverse de la capital porque allí es donde ha nacido. El crítico le piropea afirmando que es un bohemio y «un calé de raza». Detalla que en su bar, El Hércules, no hay vino ni tapas, y la cerveza escasea, los mariscos cuestan un ojo de la cara y los licores son productos de una misteriosa química. La frase provoca la risa de Pastora. Rafael explica que es un veterano en contemplar revoluciones y jaleos.

—En América, apenas desembarcaba, comenzaban las revueltas y había que salir de estampía, huyendo.

Finaliza la nota explicando que Rafael sigue impasible, como en sus malas tardes, hermético e inalterable. Pastora se tranquiliza; sabe que, aunque diga que le gusta estar solo, en realidad no puede vivir sin sus tertulias, sin sus amigos y sobre todo sin su familia. Ella, con cuidado, empieza a preparar la llegada de su primer nieto, aunque está preocupada porque no sabe nada de Vito, que sigue en Cádiz. Poco a poco tiene que ir vendiendo los mantones, las joyas, todo su patrimonio. La comida en Madrid escasea pero ella no deja que nadie a su lado pase hambre.

—Las ducas de mi niñez mi hija no las va a tener —repite cada vez que manda al estraperlo un mantón o una joyita.

Con la llegada de su nieto Curro y consciente de que su yerno no puede trabajar de matador de toros al estar cancelados los festejos taurinos, ella sigue actuando en los teatros de Madrid. A Pastora le preocupa que Curro no esté bautizado, pero no quiere llamar la atención de la CNT organizando un bautizo y además Rafael se niega a que su hijo reciba el agua de Madrid porque quiere que ese día huela a Triana y al Guadalquivir.


Capítulo XXIX

En la cartelera del teatro Variedades, en mayo de 1938, se anuncian juntas en una serie de funciones Lolita de Málaga, la Niña de los Peines, Carmen Flores y Pastora Imperio. Según rezan los diarios, donde la mayoría de las noticias son sobre la situación de la guerra, las artistas se han unido en un impulso de solidaridad para mantener el ánimo del público madrileño.

—Cuánta necesidad tiene esta ciudad. No es ni un mal retrato de lo que fue —le comenta Pastora a Carmen en el camerino.

—Tienes razón. Qué poquito queda de aquella ciudad que atraía a artistas extranjeros, intelectuales y aristócratas de todo el mundo.

—No queda ná—dice Lolita, que le pregunta a bocajarro a Pastora—: Oye, ¿en que terminó aquella pelea que tuviste con la Piquer?

—Uy, anda que no ha pasado tiempo. Un día me vino a pedir perdón y me confesó que Carcellés, su representante, la obligó. Ahora somos muy amigas. Es una mujer y una artista sensacional.

—A mí la guerra me está dejando famélica. Es la mejor dieta del mundo —dice Carmen haciendo reír a todas.

—La guerra al menos no nos ha robado el sentido del humor —asegura Lolita.

—Yo una vez le pregunté a Antoñita Mercé, que viajaba a cada rato a Francia y a Inglaterra, qué hacían las mujeres allí que parecían espárragos. Y la Antonia, que sabe mucho de eso, me puso un plan. A los tres días como que se me iba la cabeza. Llamé a un doctor y le dije: «Mire usted, yo llevo unos días comiendo un cachillo de carne que se clarea y dos naranjas. Lo que me ha dicho Antonia. Pero como me parece que me voy a morir, pues le consulto a usted a ver qué le parece esa barbaridad». Al médico, naturalmente, aquello le pareció muy mal y volví a mi buen caldo y a mis buenos bistecs con patatas. Y así se lo dije a Antonia: «Mira, chica, yo no tengo nada de miss y por eso no puedo hacer lo que hacen las misses de esos sitios por donde tu andas. Es el sino de Pastora estar llenita. Llenita estaré pero yo no me voy al otro mundo con hambre» —suelta la Imperio provocando que Carmen llore de risa oyendo la historia de su dieta.

—Qué pena que estemos como estamos —termina ella diciendo.

Pastora aparece sin cesar en los coliseos de la capital. Su entrega y su tesón mantienen la maltrecha economía de la familia Rojas durante todo ese año.

A pesar de los intentos republicanos por llegar a un acuerdo con los nacionalistas, Franco insiste en una rendición incondicional para finalizar la contienda. El general republicano Segismundo Casado, comandante del ejército del centro, que resiente el monopolio comunista en cinco de los ocho comandos operativos y a quien le molesta la interferencia rusa en su trabajo, organiza la revuelta de los seis días en Madrid asegurando que está salvando a España del comunismo. El resultado de la lucha interna republicana acaba con las fuerzas leales al comité de Defensa, que han quedado completamente diezmadas. La guerra civil acaba y Pastora decide viajar a Sevilla para bautizar a su nieto Curro, que entra caminando de la mano de su abuela en la iglesia de Santa Ana.

También emigra Rafael el Gallo, que viaja con un salvoconducto a la capital hispalense. Los trenes están llenos y así se lo explica Rafael a su hermana Gabriela cuando llega a su casa.

—No cabía ni un alfiler, pero con paciencia me subí en el tren y dije: «¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente!» Yo estaba deseando que acabara el follón para venir a mi tierra, vestirme de torero y salir al ruedo del Baratillo.

Con la llegada de Franco al poder, la sociedad española se convierte en el reflejo de un soldado profesional: todo el mundo tiene que obedecer si no quiere ser castigado. Los sujetos bien gobernados obedecen; de lo contrario, pagarán las consecuencias. Bajo este simple modelo se crea una visión de España que rechaza la herencia liberal del siglo XIX, responsable del eclipse final de la grandeza española. Para Franco, fue el egoísmo de los partidos políticos liberales el que dejó morir de hambre al ejército en Cuba y puso de rodillas a España en 1898. Fueron los divididos partidos políticos quienes, en 1936, trajeron la anarquía al país y a punto estuvieron de darle el poder al comunismo. La inorgánica democracia de los partidos políticos ha destruido la unidad de España. Por ese motivo la palabra «partido» deja de pertenecer al vocabulario del español. La victoria nacionalista trae como consecuencia el regreso al poder de la Iglesia y de aquellos monárquicos adheridos al régimen. Franco necesita a estos generales latifundistas y banqueros, además de a sus incondicionales: los almirantes Suances y Carrero Blanco. Las Cortes se convierten en un grupo de consejo donde los miembros son elegidos a dedo. El franquismo considera la democracia como un gobierno imperfecto donde los individuos son incapaces de elegir lo mejor para el estado. A sus cincuenta y tres años, Pastora Imperio ve un nuevo régimen gobernando España. Esta vez Franco se autoproclama regente de la constitución orgánica y monárquica que él ha implantado. Ella siente pena por aquellos amigos, como Antonio Machado, que igual que Alfonso XIII tienen que abandonar el país.

Pastora regresa a Madrid para rodar la película La marquesona con el director Eusebio Fernández Ardavín, y busca una casa para ella y su familia. Rosario y Rafael permanecen en Sevilla. Ella está embarazada de su segundo hijo y no es bueno que viaje. En 1940 nace Carmen, la segunda nieta de la artista. En verano de ese año Pastora Imperio compra una casa en Madrid, en la calle General Mola número veintiocho, donde nace su tercera nieta, que se llama como ella y como su prima, la hija de Vito. Su nieto Curro acaba de cumplir cinco años y tiene que empezar el colegio. Como su hija está tan ocupada cuidando de las dos niñas pequeñas, decide que el varón duerma con ella.

—Este niño se tiene que levantar muy temprano y es tan pequeño que hay que despertarlo muy despacito, con cariño. Nadie sabe hacerlo mejor que yo.

Por las tardes le gusta sentarse a coser con la costurera que le está haciendo un vestido.

—Ayer, en casa de la marquesa de Osuna, me preguntaron por usted.

—¿Por mí? ¿Quién te preguntó por mí, Carmen?

—No sé bien cómo se llamaba el señor pero lo presentaron como el duque de Dúrcal, de eso sí me acuerdo.

Pastora ni siente la aguja al clavarse en su dedo.

—Tenga cuidado.

Carmen se levanta y le acerca un pañuelo:

—¿El duque de Dúrcal estaba en la casa de los marqueses?

—Sí, allí mismo. Al despedirme dije que tenía que salir rápidamente porque iba a trabajar en casa de Pastora Imperio y, tan pronto como dije su nombre, el señor duque se levantó y me preguntó dónde vivía usted.

—¿Qué más le dijo?

—Que si estaba aquí con su hija.

—Dios mío —dice Pastora sin poder evitarlo—. Carmen, si te lo vuelves a encontrar no le hables más de mí.

—Como usted diga.

Deja la ropa en una cesta y se va a su habitación. Recibir noticias de Fernando la ha puesto nerviosa. No sabe con quién puede hablar y busca a su hija Rosario. Reconoce que debe decirle quién es su padre porque muy pronto puede aparecer. La conversación no es fácil, pero su hija ya es madre y podrá entenderla mejor que antes.

—Charito, tengo que hablar contigo. La costurera, Carmen, me acaba de decir que Fernando de Borbón preguntó por ti.

—¿Fernando de Borbón?

—Sí. ¿Te acuerdas que hace unos años te dije que tu padre era un hombre importante en este país y que tal vez un día volvería? Al parecer siente curiosidad por conocerte y ayer, al saber que Carmen venía a esta casa, empezó a hacer preguntas sobre ti. Fernando de Borbón es tu padre.

—Mamá, ¿un Borbón?

—Sí, hija.

—Mamá, lo que tú hagas bien hecho está. A mí sí me gustaría conocerlo pero no lo voy a ir a buscar. Si aparece, bienvenido sea. ¿Tú qué quieres que haga?

—Lo que te pida el corazón. Yo no voy a negarte que sepas quién es tu padre.

Dejando al bebé dentro de su cuna, Rosario se acerca a su madre y la besa en la mejilla para después darle un cariñoso abrazo.

—Sé que no es fácil para ti hablar de ello. Mamá, te quiero muchísimo; has sido el mejor padre y la mejor madre del mundo.

La ternura con que Rosario habla llena de lágrimas los ojos de Pastora. Para ella es difícil poner en palabras sentimientos tan íntimos, tan personales, pero al mismo tiempo siente alivio al saber que finalmente padre e hija tienen una oportunidad de conocerse.

Fernando llama por teléfono de forma metódica durante varios días a las cinco de la tarde, hora taurina que le parece la adecuada. Se encuentra con Julita, quien le explica que la señora está rodando la película Canelita en rama y no llegará hasta la noche. No se atreve a preguntar por Rosario y cuelga. Insiste un día sí y otro no hasta que finalmente da con ella. Siente la emoción desembocar en su garganta cuando oye su voz. No esperaba reaccionar así y se aclara la garganta, fustigando una vieja herida.

—¿Pastora?

—Sí, soy yo.

—Hola, ¿te acuerdas de mí? Fernando de Borbón al aparato. Me gustaría concertar una cita contigo. Con el correr de los años y con todo lo que ha ocurrido en España, no quiero morirme sin conocer a mi hija y a mis nietos. Sé por el marqués de Corpa que Rosario está casada con Rafael Vega y es madre de tres niños.

—Así es, Fernando. Estás bien informado. Charito estaría dispuesta a conocerte. Llama mañana a esta misma hora y podré decirte dónde encontrarla.

No se atreve a invitarlo a la casa, pues no le parece prudente. Decide llamar a su amiga la duquesa de Lécera para que le dé referencias de Fernando.

—Ha vuelto enfermo a Madrid. Creo que se hospeda solo y en difíciles circunstancias económicas en el elegante hotel Bristol de la Gran Vía. No sé más pero déjame que indague y te cuento algo esta noche.

Pastora se siente como una espía preguntando a sus amigas por Fernando, pero quiere saber a qué atenerse antes de encontrarlo. El teléfono tarda en sonar apenas unos minutos.

—Hola, Pastora, ¿eres tú?

—Sí, sí.

—Mira, ya sé algo. Al parecer mantiene contacto con las hijas que tuvo con Leticia Bosch-Labrús. Las dos viven fuera, en el extranjero, y creo que con su mujer no mantiene ninguna relación pero no están divorciados.

—Muchas gracias —contesta Pastora sin saber muy bien para qué le sirve esa información.

Por la noche recibe otra llamada, esta vez del marqués de Corpa, que intercede por su amigo Fernando.

—Hola, Pastora. ¿Cómo está la mejor artista de España? Perdóneme que me inmiscuya donde nadie me llama pero quisiera mediar en la causa de mi buen amigo Fernando de Borbón. Como usted sabe, atraviesa un momento delicado y para él es importante conocer a Rosario.

—Usted no se preocupe, que lo vamos a recibir bien en esta casa.

La artista, nerviosa después de tantos años, no acierta con qué ponerse. Rosario arregla a todos con sus mejores galas: a Curro, el primogénito, a Carmen y a la pequeña Pastora, con su oscuro y rizado pelo, que se vuelve rebelde cada vez que hay que peinarla. Rosario está expectante y Rafael trata de colaborar para que el encuentro sea lo más cálido posible. Fernando aparece y su noble estampa y simpatía hacen que Pastora retroceda en el tiempo, a ese tiempo de vino y rosas regias del que solo quedan algunas sombras en esta España de posguerra. El duque apenas puede decir unas palabras, embargado por la emoción de ver por primera vez a su hija:

—Es igual que mi madre… Qué barbaridad… qué belleza.

Fernando, con ese don de gentes que caracteriza a su estirpe, se mete a su familia en el bolsillo en cuestión de minutos. Charla con Rafael como si lo conociese de toda la vida y acto seguido pasa revista a sus nietos. Pastora observa la escena con cierta distancia pero satisfecha.

—Este Francisco, míralo… con esta altura ha salido a mí. —Luego se acerca a Carmen, la segunda hija de Rosario y Rafael—. Y Carmen, vaya ojos también, también… —Fernando se señala tratando de decir que Carmen es más Borbón que Vega Rojas—. Ahora, esta pequeña es trianera y gitana cien por cien.

Fernando coge a Pastorita y la sube en sus rodillas. La niña balbucea:

—Parque. Parque.

—No se hable más, vamos al Retiro a pasear y así podremos hablar tranquilamente.

Rosario hace un gesto a su madre que esta capta rápidamente. La sigue hasta el pasillo.

—¿Qué ocurre mamá? Tienes un gesto muy raro. Si no quieres que vayamos al Retiro, no vamos.

—No hija, no es eso; es que ha sido todo tan rápido… Ve al Retiro y disfruta de este momento. Tu padre es como una mariposa: cuanto más lo persigues, más esquivo se vuelve. Pero si pones tu atención en otras cosas, se acerca a ti y se posa sobre tu hombro.

—¿No vas a venir? —pregunta Rosario.

—No, ve tú con los niños y con Rafael. Así hablaréis a solas.

Fernando pasea al lado de su hija mientras Rafael, unos metros por delante, juega con los chicos que quieren subirse en las barcas del lago. El duque, con delicadeza, le explica a Rosario que él quiso reconocerla como hija suya y darle su apellido. Rosario lo sabe y así se lo comunica:

—Mi madre me lo contó.

—Las circunstancias legales del matrimonio con Rafael y la fama que en aquel momento rodeaba a Pastora le hicieron pensárselo y decir que no. —Fernando también le confiesa a Rosario que tiene una enfermedad muy avanzada y que no sabe cuánto tiempo le regalará el destino—. Quisiera verte a ti y a los niños todo lo que tú consideres y puedas.

Rosario le contesta, firme:

—Cuenta con ello. Rafael lo entiende perfectamente, es muy buena gente.

—Y un pedazo de torero —asegura Fernando.

—La guerra, como a casi toda España, le cortó un poco el vuelo. Pero ahora al lado de Manolete tiene un brillante horizonte. Y eso esperamos porque somos ya familia numerosa —explica su hija.

Fernando habla un poco a lo suyo:

—Te miro, Rosario, y veo a mi madre; tienes su misma sonrisa y sus mismos ojos.

Ella lo interrumpe:

—Muchas veces traté de poner cara a tu nombre, no te imaginaba tan alto. Mamá tuvo que romper todas tus fotos de calle y de uniforme, y también las dedicadas por el rey. Lo hemos pasado mal, muy mal. Si no llega a ser por mamá y la buena amistad que hizo Rafael con Pepe Sánchez, que le dio trabajo como chófer, no sé qué hubiera sido de nosotros.


Capítulo XXX

Un breve desayuno al mediodía precede el ritual de su baño. Su moño alto, su perfume hecho en casa con violetas, sus zarcillos de oro, sus polvos de maquillaje y su barra de labios son difíciles de conseguir en plena guerra europea. Su prima Soledad la Mejorana, sigue bailando en Buenos Aires y de vez en cuando le manda paquetes con algún amigo. Ella sabe lo que a Pastora le gusta y siempre acierta con los colores de los encargos. Ha quedado en acompañar a Rosario a llevarle un termo de buen caldo a su padre al hotel Bristol. En los últimos meses la salud de Fernando de Borbón ha ido decayendo y apenas si sale de su habitación. Es su hija, que acaba de darle la bienvenida en su vida, quien se entrega a su cuidado.

—Mamá, ¿estás lista?

—Ya voy, ya voy. Hay que ver con las prisas. Rosario, ¿tienes preparada la comida de Fernando? —No se atreve a decir «tu padre», aunque a veces casi se le escapa.

—Sí, mamá, ya está todo. Solo faltas tú.

—Pues espérame un segundito.

Pastora la acompaña hasta la puerta del hotel pero se queda abajo. No quiere subir. Le preocupan los comentarios. Sentada en un cómodo sofá, piensa en la idea que se le ha ocurrido. Quiere abrir un local en Madrid: un restaurante con sala de actuaciones dedicada por completo al flamenco. En la España que ha quedado no hay tertulias, ni intelectuales, ni diversión de ninguna clase, solo cartillas de racionamiento, alemanes invitados por Franco y soldados por todos sitios. A los cinco meses de entrar Franco en Madrid se desata la Segunda Guerra Mundial en Europa, y Francia e Inglaterra se unen contra el eje del mal formado por Italia y Alemania. La guerra puebla de alemanes totalitarios las ciudades españolas. Y Pastora quiere brindar un poquito de arte y diversión al público.

—Hola, ¿ha venido usted a ver a don Fernando de Borbón, duque de Dúrcal? —le pregunta un hombre educadamente. Pastora lo mira sin responder pensando rápidamente quién puede ser ese señor. En los tiempos que corren nadie se fía de nadie—. Verá, soy el conserje del hotel y tenemos un problema con la cuenta del señor duque.

Respirando al contestar, se atreve a dar su nombre.

—Sí, sí; somos familia, ¿qué ocurre?

—Bueno, no quisiera molestarla con este detalle pero hay un retraso en el pago de su habitación de dos semanas y me temo que tendremos que desalojarlo si no paga. Además, está la cuenta del médico y sus medicinas. Su delicado estado de salud ha sido la causa de que aún permanezca en la habitación.

—Hágame un favor. Escríbame en un papelito lo que se necesita que yo por la tarde mandaré un coche con esa cantidad. De ahora en adelante yo correré con los gastos de todas las necesidades del duque. Aquí le dejo mi número de teléfono para cualquier cosa.

Pastora no le dice nada a Rosario de la situación en la que se encuentra su padre y esa misma tarde envía a su hermano Vito a pagar el hotel y las regulares visitas del doctor.

—Hay que ver que al final seas tú quien se hace cargo del padre de tu hija.

—Fernando está muy malito, el marqués de Corpa ya ha avisado a sus hijas.

—¿Y aquellos amigos aristócratas dónde están?

—Acuérdate de que para ciertas cosas no hay amigos, Vito.

—Anda que no has ayudado a gente, Pastora. Ojalá te ayuden a ti en ese negocio que te traes entre manos.

—Ya verás como sí.

Vito no le dice a Fernando que es su hermana quien ha pagado sus deudas, ni en el hotel le dan referencias, por lo que asume que ha sido el marqués de Corpa quien le ha prestado ayuda. Ambos son apasionados de las carreras, aunque en los últimos tiempos y debido a su enfermedad Fernando casi no se levanta de la cama. Solo se atreve a pasear por la Gran Vía con Rosario cuando ella se acerca a visitarlo.

Gracias a su tesón y a su empeño, Pastora Imperio abre en la calle Arturo Soria, esquina con López de Hoyos, el local La Capitana. De artista se convierte en empresaria y pionera en su país al ser la primera mujer que abre un local de esas características. Durante el brindis de la inauguración, su hermano Vito recuerda cuando Pastora se atrevió a conducir un tren.

—Os voy a contar una historia que yo tenía en secreto —confiesa frente a toda su familia—. En 1926 Pastora ganó una apuesta de veinte mil pesetas porque se atrevió a colarse, vestida de maquinista, al frente de un tren y se fue de Sevilla a Córdoba conduciendo ella. Salió hasta en los periódicos de París. Mi hermana se atreve con todo y estoy seguro de que va a triunfar también en su aventura como empresaria.

Todos aplauden, aunque como dice Pastora a su hermano esa noche, «más de uno no se ha tragao lo del tren». Un grupo flamenco anima la fiesta.

Una noche va al bar Chicote con su yerno y con el matador de toros Manuel Rodríguez, a quien apodan Manolete. Es la feria de Madrid y la capital bulle con el ambiente taurino. Se sienta con ellos, invitada por Pastora, la actriz Lupe Sino.

—Hola, Pastora; qué alegría encontrarte. Ya me han dicho que has cambiado los escenarios para convertirte en empresaria. Ahora eres tú la que hace los contratos.

—Anda, anda. Sí es verdad que soy empresaria pero el escenario no lo dejaré nunca. Yo siempre me debo a mi arte. Ven, que te voy a presentar.

En la mesa, Pastora y Rafael se dan cuenta de la atracción que Lupe despierta en Manolete.

En Navidad, Pastora piensa en Fernando. ¿Cómo estará solo en el hotel? Decide ir a visitarlo, aunque no encuentra el día, pues está muy ocupada organizando la fiesta de fin de año en La Capitana. Al evento acude la pareja de moda en Madrid, Manolete y Lupe Sino, íntimos de Rosario y Rafael. También asisten los Ortega, Manuel y su hijo Caracol, Carmen Amaya, la joven actriz Lola Flores y el torero Pepín Martín Vázquez, a quien le fascina el cine y sueña con interpretar una película.

El día 2 de enero de 1944, sin avisar a Rosario, Pastora se arregla temprano y, dando un largo paseo, sale de su casa en General Mola con dirección a la Gran Vía. Va con paso decidido, pero tranquila, mirando la ciudad según camina, disfrutando de los locales que van abriéndose por las calles y preguntándose qué tipo de negocio funciona mejor. La guerra sigue haciendo estragos en Europa y muchas cosas escasean. Aun así, los madrileños van poco a poco renovando la capital. Al pasar por la Puerta de Alcalá se da cuenta de la de cosas que sabe ese monumento:

«Tantas como yo. Anda que no hemos vivido». Y se ríe de su propia frase.

Cruza la plaza de la Cibeles y, por Alcalá, empieza a subir por Gran Vía hacia Callao. Le falta el aliento al llegar al número cuarenta. Sin querer subir directamente, se acerca al bar del hotel Bristol y pide un refresco. Piensa en lo que dirá Fernando, a quien lleva unos dulces que le han traído de Sevilla.

En el ascensor su estómago cosquillea, se sorprende ante la emoción adolescente que siente. Corre la puerta de hierro hacia la derecha y tropieza con la alfombra del suelo. Al llegar a la habitación 220 golpea con los nudillos en la puerta.

—¿Quién es? —pregunta una voz débil desde el otro lado.

A Fernando le cuesta levantarse de la cama y tarda unos minutos en abrir. Ella no responde y vuelve a llamar. Él, despacio, se pone las zapatillas y la bata que siempre deja sobre la cama. Arrastrando los pies, llega a la puerta y la abre. Da un respingo al encontrarse cara a cara con Pastora.

—Dios mío. Nunca imaginé que vinieras. No sabes la alegría que me da verte otra vez. Sigues hermosa, igual que el primer día.

—Y tú también, siempre tienes palabras bonitas.

No dice nada pero lo encuentra demasiado demacrado, los ojos hundidos, los pómulos marcándose en exceso, la piel de un blanco grisáceo y sin fuerzas para sujetarse.

—Ya ves cómo estoy, en las últimas. Llevo enfermo mucho tiempo, desde antes de que terminara la guerra. El médico no confiaba que durara tanto pero creo que poco tiempo más le puedo robar a la vida.

La tristeza empaña el rostro de la artista, que no puede evitar decir, sabiendo que sus palabras suenan vacías:

—Ánimo, Fernando; seguro que lo superas.

Lo ayuda a recostarse y acerca la silla que está pegada a la pared, golpeándose al levantarla con una pata en la espinilla:

—¡Ca! ¡Hay que ver el día que llevo hoy!

—¿Qué te pasa?

—Que llevo toda la mañana dándome golpes, tropezándome, un día muy torpe.

Fernando responde con una sonora carcajada que alivia la tensión.

—Cuéntame de ti, Pastora. Hace tanto tiempo que estoy entre las sombras que verte es una lucecita encendida en mi camino. —A ella le parece un poco cursi la frase, pero solo lo piensa—. Es más, cuéntame toda tu vida. Desde que empezaste a trabajar. Nunca tuvimos esa conversación.

Aunque a ella no le gusta hablar de sí misma y guarda con discreción su intimidad, Pastora empieza a recordar a la gitanilla de largas trenzas que vivía en Sevilla. Evita la historia de Rafael y se acuerda de aquella frase: «Tengo el corazón gitano / tengo el alma trianera / y llevo en mis venas sangre / de Carmen la cigarrera…» Sus memorias inundan la habitación 220 del hotel. Cuando termina, Fernando se ha quedado dormido. Coloca la silla en el mismo lugar donde estuvo antes y cierra la puerta con cuidado de no despertarlo. Esa noche una llamada de teléfono la desvela, el reloj da las dos de la madrugada. Sabe antes de contestar que es el conserje del hotel avisando de que Fernando ha muerto. Se arrodilla ante la imagen de la Divina Pastora que tiene en su mesilla de noche y reza por el alma del padre de su hija agradeciendo que esta haya tenido la oportunidad de conocerle. Llora cuando Rosario grita:

—¡Mamá, mamá, mamá!

—Lo siento mucho, hija. Lo siento mucho —le dice al verla. Se abrazan. El silencio se hace presente. Rafael espera en la sala a que ellas salgan del cuarto.


Epílogo

Hemos tomado la decisión de terminar el libro en este momento de su vida, pero Pastora siguió siendo fiel a sí misma hasta el final de sus días.

Pastora Imperio, desde que abrió el local La Capitana, se dedicó a su familia y a su trabajo como empresaria. En 1946 nació su cuarto nieto, Rafael, de quien fue padrino Manolete. Después, en 1957, llegaría la última nieta, Rosario. Apareció en dos películas más: El amor brujo, rodada en 1949, y Duelo en la Cañada, del año 1953. El 3 de marzo de 1955 concedió una entrevista al periodista Enrique Rubio del Arco para el Diario de Barcelona.

PASTORA IMPERIO

—¿Cuáles son los tres momentos más significativos de su vida?

—Un momento que no es momento, sino todo un significado de mi vida, es no haber pasado inadvertida.

—Vale; segundo momento.

—No puedo decir que fuera entera felicidad, porque fue una felicidad equívoca.

—¿Quién? ¿Rafael el Gallo?

—Sí. Fue un designio de Dios, estaba escrito así.

—Tercer momento.

—El actual.

—¿Reposo?

—Reposo absoluto no; lucho.

—¿Por qué lucha y para qué?

—Por no dejar de ser ahora, que formo un hogar al lado de mis hijos (una hija y yerno) y cuatro nietos, que declaro con todo mi corazón. ¡Cuántas hay que no han podido decir esto y han dicho que sus hijos son sobrinos o parientes! ¡Declaro lo que he vivido, lo que he sido y lo que vivo, y para ellos vivo; dándole gracias a Dios mil veces!

—Si pudiera detenerse en un año de su vida, ¿cuál escogería?

—Me gustaría haberme parado a los veintiún años.

—¿Qué era usted entonces?

—Me consideraba felicísima. Querida por todos, admirada por todos, viviendo unos momentos para mí extraordinarios.

—¿Qué año de su vida borraría usted?

—Ninguno.

—¿Cuánto duró lo de Rafael?

—Un año; no hay felicidad completa y aquello no podía durar más.

—¿No lo ha vuelto a ver?

—Verlo, sí.

—¿Hablar?

—Mudos.

—¿Daría marcha atrás al tiempo?

—No; quiero seguir mi vida para poder enterarme de lo que hay en el más allá; del acá, ya tengo visto todo.

—¿Le duele recordarlo?

—Para recordarlo tendría que tener un corazón y creo que lo he perdido, pero ¿vamos a dejar ya esto?

—Dejado. Como artista, ¿cuál fue su época más brillante?

—Le juro a usted, de verdad, que, desde que empecé mi carrera fue triunfal, no tengo queja.

—¿Fue discípula de su madre Rosario la Mejorana?

—Discípula, no, porque no vi bailar a mi madre; es una cosa que se nace con ella, natural, sin academia ni aprendizaje.

—¿Qué artista pudo competir con usted en sus buenos tiempos?

—Competir no, porque no había competencia; así Antonia Mercé y la Argentinita, y en otro género Raquel Meller.

—¿Qué capítulo de sus memorias es el menos conocido?

—Es conocidísimo; son los celos mal reprimidos.

—¿Se alegra de las consecuencias que tuvieron esos celos mal reprimidos?

—No me alegro, pero acepto mi destino y mi sino.

—¿Qué dice él?

—Mudo.

—¿En su vida ha llorado muchas veces?

—Muchísimas. Tengo unos visillos de balcón guardados, de la época en que más lloré en mi vida.

—Cuénteme las tres lágrimas más gordas.

—La primera, al ver ir y venir una sombra real.

—Real. ¿Él, no?

—Él, no.

—Segunda lágrima.

—Cuando se murió mi madre.

—Tercera lágrima.

—El desengaño.

—¿De él, o de la sombra?

—De la sombra.

—Le queda una cuarta lágrima de ese calibre.

—Sí.

—¿Para quién?

—Si no la puedo echar aquí, la guardo para el otro mundo, por si nos encontramos allá.

Pastora no olvidará nunca a Rafael. El torero murió en su casa de Sevilla el 25 de mayo de 1960; el dolor de su vida, como ella lo calificó. Su muerte le produjo una profunda tristeza. Él nunca supo perdonarla, aunque la mencionaba constantemente.

En 1957 participó en la obra Dónde vas Alfonso XII, de Luca de Tena, en el teatro Lara, y en 1958 formó parte de un espectáculo de Luis Escobar titulado Te espero en Eslava. Se retiró definitivamente de los escenarios en 1959.

Ya retirada, y como siempre adelantada a su tiempo, fundó en Madrid junto con su yerno Rafael el tablao El Duende, y en 1964 dirigió otro en Marbella (Málaga), de nombre Los Monteros.

[image: image]

En 1969 la vida le dio su golpe más duro cuando en un accidente de tráfico murió su yerno Rafael Vega, a quien consideraba un hijo, y el marido de su nieta Pastora, el torero venezolano Héctor Álvarez. Decidida como siempre, fue el apoyo que necesitaron en ese momento su hija Rosario y su nieta Pastora, así como sus bisnietos Héctor y Rafael.

Recibió muchos homenajes en Málaga, Sevilla, Madrid y Barcelona, y varias condecoraciones como el Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Católica, la Primera Medalla de Oro de la II Semana de Estudios Flamencos y la Medalla de Oro de Santa María de la Victoria, patrona de Málaga.

En su vejez mantenía las mismas rutinas de juventud: sus paseos, su música, su partida de cartas. Todos los días recibía la visita de su hermano, Vito, que murió en 1973.

La muerte le llegó el 14 de septiembre de 1979, a los noventa y dos años de edad. Mientras dormía, en su casa de la calle O’Donnell de Madrid, su bisnieto Héctor, que entonces tenía trece años, le sujetaba la mano.

En su familia otras dos Pastoras, su nieta Pastora Vega, una de las mejores bailaoras de su generación, y su bisnieta, la gran actriz Pastora Vega, hija de Curro, han seguido los pasos artísticos de la Imperio.

Pastora Imperio fue, es y será parte de España. Una mujer única e irrepetible símbolo de nuestra historia.
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